“盔”甲

张欣彤已经一个月没有出门了。

请假前，她为了应对领导的盘问，全副武装。她把自己包裹得像一个大粽子，手里缠着厚厚的卷纸在领导面前喷嚏连天。每说一句话后，带上两至三个喷嚏问候，使领导不得不退后，请她走出办公室，批准病假。然后她就躲在家里一个月不出来。

为何张欣彤要假装生病呢？

话说，一个月前她去美甲店做护理。店长告知，她的常用美甲师跳槽了。现在，店长会安排一位新的技师为她修护双手。如果她不接受，店长也会亲自为她服务，直到满意。张欣彤看了看店长真诚的表情，又看了看纤纤玉手，犹豫了。她不想把双手交给一个陌生人护理，即使这位陌生人是这家店的店长，比任何技师都要专业，她的心都无法交出信任。

这就好比一位“社恐”害怕社交。当一个健谈的人出现，主动向“社恐”靠近时，和她说“我们做朋友吧。”起初，“社恐”面对那人的热情诚惶诚恐地。渐渐地，她向那人敞开心扉。后来他们用很长的时间成为无话不谈的朋友。可是有一天，那人和“社恐”说：“我不想和你做朋友了。因为我要去别的地方，和别人做朋友。”那时，“社恐”的心是孤独的。她不会因为那人长期陪伴后，脱离“社恐”。相反，她从这段友谊中学会了为一人不恐，而恐其他人。原本的恐惧心理变得更加严重。她不相信别人，只相信那人，天天盼着那人回来继续和她做朋友。

于是，张欣彤婉拒了店长的好意，离开美甲店。也因为同样的原因，她没有去其他店光顾。她四处打听那位常用技师的消息，却得知她已经回老家自立门户。没办法，她只能回到家里看着手指伤神。

周五下午，做美甲。

这是张欣彤每周必做的事情。但是，因为常用技师的跳槽，使她原本的计划打乱。原本，她会做好美甲后约朋友吃饭、看展、泡吧、画画、插花等等。现在，突然在周五下午少了这个步骤，反而有些不自在。她拒绝了所有好友的周末邀请，孤独地守在家里。好友劝她请新的技师或者贴甲，她无动于衷。

看着手上逐渐脱落的甲油，她焦躁地拨弄着手指，想找工具尽快剥落这些瑕疵。可是，她家没有护理的工具，除了修剪花纸的大剪刀，空空如也。在寻遍角落，确认无果后，她果断地拿起剪刀在凸起的“残垣”处剐蹭。剪刀在甲盖上划出的纹痕如一道道伤疤刺痛张欣彤的爱美之心。她接受不了不完美，更接受不了不美。

最后，她只能买回护理工具，在家里自己画。甲刀、甲锉、指皮钳、甲油、抛光锉、烘干箱等等一一陈列在洗手台上。她翘起脚丫子，坐在马桶盖上，用脚趾尝试效果。磨皮、修剪……她对照背诵着顺序，如读书时背诵课文一般认真。当她终于把脚丫子整出一个全套美容后，她觉得全身舒畅。

看来，没有美甲，张欣彤真得不能活。她不能出门，更不能做自己。指甲对她，不是生长物，而是贴身“盔”甲。只有这套“盔”甲，她才能做自己。