读《卖米》后……
今天,读完北大才女张培祥的《卖米》这篇文章后,心情久久不能平静。作者用朴实无华的文字记录了她与母亲卖米的整个过程。为了给父亲买药,她与母亲担着几十斤的米,徒步四里路去赶场,却因为没有卖到好价钱,又徒步担了回来。生活里的痛楚不是每个人都能感同身受,但那种心酸与无奈却像一根根针扎到我的心里。
不是所有的痛楚都能感同身受,但是所有的辛酸都大致相同。
一年前的七月,正值黄花收获的季节,那天是父亲离开的第四天。早上四点多了,天还在下着大雨,没有一点要停歇的样子。
“妈,要不今天别摘了,雨下得这么大……”十七岁的弟弟一边说着一边揉着眼睛起床。
“不摘不行,今天放花了,明天更不好摘了,唉……”母亲叹着气,拿来了雨衣,塑料布,草帽。
“妈,你别去地里了。姐姐也别去了,本来身体就不好,下这么大的雨,万一感冒了,就更麻烦了,我和弟弟去吧。”从小就懂事的妹妹已经穿戴好了。
“不行,我得去呢,那么多黄花你们两人根本摘不完。”无论妹妹怎么劝,我都执意要去。
父亲的后事还没有料理完,我们让好几天未合眼的母亲在家休息。母亲支撑起虚弱的身体,红肿着眼睛站在门口望着我和妹妹、弟弟,穿着雨衣带着塑料布冲进了雨中。
去田地里有一段土路,在雨水的冲刷下泥泞不堪。我们一路上把车子推一会,骑一会,去了地里的时候,差不多快五点了。我们的心情一直是悲痛沉重的,而老天像是配合着我们的心情,一直都是灰蒙蒙的。
广阔的黄花田地,一眼望不到尽头,我们姐弟三人站在地里,间隔开很远的距离,像散落在田地里的幼苗,任雨水肆意地冲刷,悲凉而无助地随风飘摇。
我们给父亲戴着孝,里面都穿的白衣服,戴得白帽子,虽然外面套了一层雨衣,但依然可以看见那一抹凄白。我在很远处就听到妹妹的大哭声,一边摘着黄花,一边痛哭。我再也抑制不住的泪水,从眼眶奔涌而出,和着雨水在我脸上肆意流淌。
我们的衣服全都湿透了。由于摘黄花的动作需要抬起手臂,雨水便顺着手臂流进袖口,再流进胸膛。阵阵冷风吹来,我们被冻得瑟瑟发抖,而此刻,我们只能像一个个英勇的战士奋战在沙场,决不能退缩。
我们用最快的速度熟练地采摘,但是经过好几个小时,手指还是在雨水里变得僵硬,冰凉。大约九点的时候,黄花终于摘完了,雨也逐渐小了。摘下这么多黄花,平时都是父亲开着三轮车载回去,而现在往回拿也成了问题。弟弟突然懂事了很多,主动承担起重活,我和妹妹用自行车,电动车带一些少的,弟弟用摩托车带一些多的。
我们要把黄花载到一个大十字路口,那里每天都会聚集很多贩子来收购新鲜的黄花。这样人们也就省事了很多,不用拿回家再蒸熟,晒干。虽然合计下来新鲜卖和晒干卖的差价会很多,但是人们在特别忙碌的时候还是愿意减轻一点辛苦。
“什么?才一块五一斤?这么低?”我满脸疑惑的看着弟弟。
弟弟比我们先过来一会,等着我们过来作最后的决定。
“姑娘,给你一块六,今天就这行情,你不信问别家的,都是一块五。”一个戴着金链子的胖老板得意地说着。
“昨天还三块多,今天怎么能降一半呢?”我气愤地问。
“今天下雨天,未来几天都会下雨,你不卖都会坏掉的。我们也是没办法,上面给定得这个价,我这都给你涨了一毛。”胖老板假意好心地说着。
真是黑心啊!趁着下雨天把价钱压到这么低,晴天时候,三元都收不到。你们有冷库,蒸熟可以存放好几天,所以不必担心坏掉,趁机赚黑心钱。唉!我心里暗暗地骂着。
“再给我们涨点吧,我们是真心卖的,就是不下雨我们也会卖的……”我急切地恳求道。
“这不是给你涨了一毛,其他贩子都不给你涨,我这都不敢声张。”胖老板边说着又暼了一眼我们这身隐在雨衣下的素白行头。
我转过头看着人们穿梭在这茫茫的雨幕中,机动车的轰鸣声,人们的叫喊声……眼中不由升起一片水雾。
年轻力壮的人停下车问完价钱,骂一句:“倒了也不卖,明摆着坑人呢!”扬长而去……
年老的人摇摇头叹一句:“唉,老天爷,下个没完没了,不卖也是倒了,白辛苦一场……”不甘心地进行着不等价的交易。
“姐姐,别处也这个价,才一块五,咱们家现在的情况,多少钱也得卖呢。”妹妹附在我耳边小声说着。
弟弟一袋一袋地把黄花搬上电子秤。此刻,我们就像是战场上苟且偷生的俘虏。此刻,我们其实只是三个无助的孩子。
我接过贩子这二百多块钱攥在手心,这就是今天的收入,最辛酸,钱也最少。
“回家别和妈说一块五一斤,还说三块一斤,不然,妈又该难过了。”妹妹叮嘱我说。
我和弟弟都点点头。
在困难面前,我们可以倔强得像个战士。然而,在生活面前,我们却败得一塌涂地。
上午十点多,我们终于全身湿漉漉地回家了。把钱交给了母亲,并和她谎称三元一斤,却忘记了少说些斤称。然而,母亲已经悲伤得算不清账了,一直都没有察觉。直到好几天后,邻居说起,那天价钱那么低,母亲还辩解说,一直都是三元。
后来几天,确实一直都在下雨,办完父亲的后事,仍然还在下雨。整整一个季节都在下雨,可能连老天也一直在为我们悲伤。
后来,每每回忆起那些曾经走过的心酸路,都会泪流满面,心痛不已。其实,当你在人生中遇到任何苦难,或者在生活中遇到任何无奈的时候,你根本无力去考虑太多,只会去面对,去接受,去迎难而上。
文中所说的黄花,指黄花菜,又名金针菜,萱草。于每日清晨未开放之前采摘,过午后花开便弃之。后经蒸熟,晒干。