我是女儿，你们是爸爸妈妈

今天爸爸退休了。他在我们的小群里面发了一张照片，是光荣退休的镜框，摆放在花的前面。

这是家中的第三块“光荣退休”。前面两块分别是奶奶和外公的，他们退休的先后顺序已不可考证。外公的那块挂在外公老家堂屋（一排房子最中间的那间）内的墙上正中间，两边挂着他的学生送他的字，忘记了具体内容，大概意思是每天都要开心。奶奶的那块镜框挂在我家老房子里，朝向东面倾斜着，里面还有一张她的职业照。有一次我在跨进门口的时候摔了一跤（老房子有很高的门槛），抬头看到镜框中一条黄色的小狗静静地看着我，我朝它说“汪汪汪”，它没理我，只朝我摇摇尾巴。

很多时候我们需要某种仪式，去纪念某些特殊的日子，纪念特殊的事情和特殊的人。妈妈为了照顾我的女儿提前退休了，所以她没有经历退休这个仪式。她告诉我，当年外公退休时，整个中学的师生送他回家，一路敲锣打鼓，外公请全校的师生和全村的乡亲们一起吃饭。他拄着拐杖，胸口佩着大红花，很豪迈地说：“今天请大家都在我家宅上吃饭！”这种豪迈的风采到了晚年丝毫不减，常见他打电话呼朋唤友，来家中吃饭喝酒下棋。

奶奶退休时也很隆重。她请了自己的居住小队（村落分为大队和小队，一个村大约有2-4个大队，一个大队大约有十多个小队，小队大约有十来户人家）来家中吃饭，庆祝她的退休。外公于几年前离开了我们，奶奶年纪虽大，但身体还算健朗，平时听写电视中的新闻，与邻居打牌，种种家门口的田地以打发时光，村里人叫她“费老师”。

我常常想着爸爸妈妈的退休，规划他们如何度过休闲的时光。妈妈退休时我还无知无觉，她来帮我照顾女儿，我似乎过得心安理得。爸爸在群里发出这张照片时，突然间委屈和心酸填满了我的内心，如果有哪一瞬间我觉得自己已经长大了，必须要独当一面了，那肯定是这个时刻。我受父母的恩惠如此之多，他们退休后还将继续为我照顾家庭，我为父母得不到应有的舒适生活感到委屈，为父母还将继续劳累感到心酸。

我记得高一时我写作文《我的父亲》，写了一段话：“几乎每一个父亲都记得自己儿女的生日，又有几个儿女记得父亲的生日？”得益于现在手机的日历提醒功能，父母的生日我都能及时地记得。

龙应台在《目送》中有一段很经典的话：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我想说：“虽然“不必追”，但在我们一起相守的时光里，彼此深爱，无关距离，亦无关身份。我是女儿，你们是爸爸妈妈。”