肌肉记忆。

和胖子回市区，喝大学酒。

那个男孩，690➕，考入了北大。

鲜衣怒马，让人艳羡。

回家后，乘着吴小宝睡着，突发奇想在台式电脑上下载了剑三的新客户端，登上了差点记错的账号。

游戏A了两年，登陆进去，依旧可以盲按技能，一些复合键位依旧顺手拈来。玩了七年的剑三，在我身上已经留下了肌肉记忆。

开着花姐号回门派地图，心头依旧涌起那种门派归属感。我的七年青春，都围绕着这个游戏，有朋友，有恋人，有仇敌，有师父，有徒弟，有我的江湖。

那些人，那些事，激情的，伤心的，热血的，温情的，从不曾忘记，但现在却都放下了。

因为，我有了自己的孩子。

乘坐门派的云梯，把号停在了谷主面前，看着床上睡着的吴小宝，心想，如果以后他也成了网瘾少年，那我就把号给他，告诉他，这是他老妈给他打下的江山……想到此处，忍不住勾起嘴角，然后按了下线。

曾经以为自己永远A不了剑三，谁曾想有时再见就只是一个普通的下线，内心再无不舍。

哪有人一辈子当个网瘾少年。

七年，玩游戏都可以有肌肉记忆，如果换成其他呢，比如阅读，比如练字，比如写作，比如下棋……如果，七年前我没有入剑三，现在又会是什么样呢？

我从不后悔在剑三里遇到的人和事，甚至有些人至今还在联系。但再给我一次选择，我可能就不会为了融入工作室的群体，去下载那一年的剑三。

因为一个游戏，广播剧工作室散了，写作停滞了，学业荒废了……

江湖啊，有实力才叫江湖。

没有，便什么也不是。

接下来七年，我得去养成新的肌肉记忆了。