湿漉漉的母亲（散文）

影

1.潮湿的雨

今天不是周末。昨夜迟睡，有梦，醒来时窗帘处已隐隐有光。时钟已过了预设的闹铃，我躺在床上，听......四下里传来风声。

——早起的鸟儿叫声有异。没有天晴日，隐喻阳光的金色。鸟儿的叫声若有迟疑，和猜测。

——或有什么从坡屋檐滚落，弱弱的声响，由远及近，像一个悬念悬停在空中。然后，突然间响起，像是鼓声，三三两两的雨滴击打雨棚发出的。

——或者是树梢间在刷洗。注意力被吸引了出去，停在树梢间。

后来，听见风掀动帘子，进来了，带着潮湿的凉意。有双手在掀动。

我这才起身，去拉开窗帘，推开玻璃窗。一窗湿漉漉的雨，湿的水汽扑面而来。

原来是起早的鸟儿，早发现今晨有雨，在树梢间试探，或许是在将消息告诉尚在屋檐下的“家人”，湿润的叫声中，你一句我一句，似乎在讨论今日伙食，或者行程......

步道上铺着叶子的脚印，猫已循迹而往......陆续有了更多的醒。左右邻居的屋子里传出声响，墙壁、屋檐掩不住的生机从湿漉漉的大地升起。

其实，昨夜我就曾想过：一树红叶李该下雨了

2.母亲叨念的春天亮晃晃

母亲返回的林盘，早几天，红叶李就开了，白晃晃一大片。

令母亲突然想起来，问起来哥给她买的新衣，以及住院期间叨念过的白帽子。那白帽子

必定要与满头白发一样白。与照在白头发上的光一样亮晃晃，带着温暖的阳光气息。

出院回林盘,母亲大病初愈。她说腿软，还不想串门走亲戚，林盘外连接生态大道的那一条小路也不太想去。我悄悄去买了辅助走路的器械，她拒绝，那是一只带着板凳的拐杖。她说

辅助走路也不行。

这是在春天里。春天正爬上篱笆墙，赶紧地拔出新绿。出篱笆墙院门，走一小截路，右拐的田野，深山含笑站在田埂上。枝桠上白花花一大片,它们似乎都头戴工帽,如母亲所愿

都在忙着建设亮晃晃的春天。

将一抹愁绪抛在脑后。

3.一抹愁

这是母亲回归林盘，回归家园后的日常。总免不了有一抹淡淡愁绪。

清晨，冬青的篱笆墙内。鸡叫过三遍。一抹晨雾升起来，在沟渠穿行的田野间飘荡。

天光尚暗。朝霞隐隐漂浮在天边。母亲开始打理一头白发。用木梳子梳理平顺，用手拢于耳后。

她开始料理一早的饮食。以往的积习要改一改：盐巴要尽量少一些，水尽量少一些，火候也刚好。

于夜晚里散乱的一抹愁有了秩序。都不是一夜白。分针秒针依然在心中往返，母亲依然会安排好时间。除了那些疼痛的时间，其它的时间依然稍纵即逝。但母亲晓得：无论天晴天阴

太阳会出来,会覆盖住夜晚的黑。

淡淡的一抹愁,从天明的那一刻起，从林盘里开始上升，漂浮在林盘上的树梢间

飘飘然，飘然而去。拉满了一种仪式，去迎接回转的温暖。