刻在墓碑上的花儿 ——读张爱玲《花凋》

昨日睡前，读张爱玲《花凋》，午夜的钟摆，叠上满是萧索的疼，喧响的车轮碾过，地面一片被揉碎的声音，像是要夺走所有属于静的主场。没有想到，在这个时间读《花凋》，竟有些让人无眠。

这花儿是一个女子，名叫郑川娥。生前，她是一只被左弯右曲的花，长着花的颜容，花的脆弱，却只能做天穹下一朵无名的花，无名到似乎从未有人想过：该把她当做一朵花来对待。

姐妹中川娥最老实，她的老实来自于天性，亦来自于环境。

姐姐占用她可以修饰自我的空间，异口同声的“小妹穿衣服越素越净越好看”，便使其不曾有什么合身衣服可穿，更没有什么时髦可赶。只有在姐姐们都出嫁了，川娥身上的漂亮才得以从隐形中松绑。

下面的弟弟占去爹娘也可以分给川娥的那份疼爱，要她受着各种被冠以懂事的理所当然的委屈。即使是中秋节，未婚夫来家吃饭的场合，川娥也免不了要在父母因小弟所起的争吵声、抱怨声中尽力保持平静。

爹娘占了她可以自我选择生活与爱情的种种可能性。她痴心以为爹有了钱后，可以送她上大学，由此去“从容地找个合适的人”。可我想，即使他爹钱多得满了出来，对于送川娥上大学的事儿，也一定谨慎再谨慎，直到有各种“正当理由”验证还是不上为好。不是所有人都能够在成为父母后，以父母该有的成熟而被儿女尊称为父母的。川娥的爹就是这样，他坐在父母的位置，可“心还是孩子心”，孩子心的不成熟常常会让他忘了他作为爹该有的“全力为父”的高度。所以，在川娥生肺病的两年后，当要出钱去买一张药方上的西药时，郑先生睁眼诧异道：“现在西药是什么价钱，你是喜欢买药厂股票的，你该有数呀。明儿她死了，我们还过日子不过。”“我花钱可得花个高兴，苦着脸子花在医药上，够多冤！”

职业为医生的章云藩是郑夫人选择女婿的好人选，这人虽然在初次见面时与川娥的理想型有所差距，但是在几次见面后，川娥还是对其生发出一种美好的情感。然而，肺病又来占用，它占用了川娥对这段感情进一步发展的种种幻想，占用了她的作为一个健康貌美女子的气息，占用了那双是以爱的名义伸出的却不是以打针为目的的双手，占用了她与情敌见面时该有的尊严与好样子。

“哭，你便独自哭”，我能想到：在那个被称为“花凋”的世界，病中的川娥常常是独自哭的，她哭自己到了二十岁，反而是在病中才有了自我观念的膨胀与成长；她哭疾病虎视眈眈的夺走章云藩所说的“我总是等着你的”最后期限；她哭她看到这个腐烂而美丽的世界，把她拖成尸体，一起往下坠。这些谁也不知道，知道的也权当做不知道。然后，在她未能完成诀别之后，她还有可以寄希望于生的时候。这，又是一重悲伤。

大家同声惋惜她的死，用各种显性的形式：垂头合手的天使，白石雕刻的美满，新式的行叙......死后的她，看似好像成了一只花，只不过这花是在这枯萎的家庭温暖下极致特写出的生机，只不过这花是在那忽视与无情下刻意营造出的怀念。这时，她这朵花反倒直了，但却见不着花儿样儿了。