归去来
一
陶渊明，以朴素老农的身份，成功抵御浅薄的历史视角。
我们这个叫“中华”的老祖先，走了很久的路，路上更换朝代的衣服，修补大大小小的孔缝。风尘仆仆的背影，在形形色色的人群中穿梭。
这些人群数量十分庞大，在他记忆之河中，能够遗留谁的印痕？
满室书架生尘，偶然闯进一人。掌灯清扫，掉落一册，随手一翻，尽是族谱姓字。掩卷独坐，眼前不过游人成行，委实无聊。
其实，这就是廿四史本纪最多的状态。我们没有那么大的记忆容量，老者也没那么多的精力梳理历程中偶遇的每个人的存在。历史汇聚成海，汪洋之中帆船点点，并不一定恒在，皇帝的宗谱密密麻麻，有几个没有解离深水之下？反倒是他们，成了历史最诡秘的渊薮，大善大恶，极伟极卑，积一世之功，却崩殂而散，往昔朝贺的脚印，失于尘土之下。
历史对普通民众也拎不起来，记述者往往把他们设立成一个广大的集合，以共同诉求的话语放进史册，附于大人物的粗枝末节。英雄造时势并不虚假，还有一句话，“一将功成万骨枯”。他们依靠宏大的民间力量彪炳汗青，被遗忘的，也正是这些无名小卒。谁替他们发声？司马迁听见了士卒老母的悲哭。
农耕状态，数量最多的是农民，被忽视最多的也是农民。普遍印象是，他们不懂政治，不明机要，不知文理，不谙大德。他们似乎只知根本，没有大气候，振臂一呼便响应云集。但是，不以根本的社会夙愿为发端，国家走不到清平气象。他们的思维并不复杂，但就是这样简单的心愿，却通联着人类最高深的生存命题：出存劳，得存遇，踏实、快乐的度过一生。
平凡如斯，奇崛如斯。以群体形式出现，最终大浪淘沙无人闻。接舆凤歌，歌尽人远；沮溺耦耕，不知所终。他们被写进诗里，诗人关怀着生命。
历史最深沉的遗产，莫非展现世间与生命的精诚作品；最深情的遗嘱，正是探讨人生与生活的严肃哲学。陶渊明的出现，正切合了这样的主题。
二
关于他，很多人都在谈论他遭遇的官场如何腐烂，于是“不为五斗米折腰”成了津津乐道的谈资。
陶渊明看上去是一个守旧派，无论是江州祭酒，还是刘敬宣、刘裕的幕僚，他都想着为晋朝做点什么，但是并非如此。刘裕当时杀害不少忠良，这让他很反感，回到了家中。守旧派只是政治意见上的划分，绝不能以此扼制诗人思想上的自由。陶渊明心中惦念的，是民风淳朴的时代。顺着上古传说，他回到了羲皇上人、葛天氏的时期。人群没有分清界限，彼此睦友，鸡鸣而作，日落而息，不必骨肉相亲。发自真诚的友善，心有桃源。你看，陶渊明还有几分墨子的影子哩。
他有自己的生命观，辐射了对世界的看法：
人生无根蒂，飘如陌上尘。
分散逐风转，此已非常身。
落地为兄弟，何必骨肉亲。
得欢当作乐，斗酒聚比邻。
盛年不再来，一日难再晨。
及时当勉励，岁月不待人。
因为认识到人生的漂泊不定，云雨无常，他一再追求人生乐事，享受生活的本来乐趣。醇厚而简练，早熟而深刻，一再辞官，一再退隐。他对孔子颜回一再鞠躬，但对他们经世观念很少提到。箪食瓢饮，君子固穷。
人场利害关系不一定播种恶毒，但它一定趋向俗气。大隐隐于市，所谓外圆内方，谁能确定不是慢性病毒？
陶渊明执意摆脱规则，摆脱关联。田园之中，他享受梦寐以求的东西。这种东西，在江州祭酒的办公桌上没有，在二刘幕府的庭院中没有，在彭泽县衙的文书中也没有。他要向田间虫鱼找寻，它在老农相谈的家话中，在荒山废旧的锅灶中，在葛巾漉酒的醇香中，在月下荷锄的归途中。
我们建立关系，建立壁垒，正是为了生活的满意度。但建立和执行的过程，有很多人背离了初衷。
本是为了望月登临高楼，他们却沉迷在高楼的结构与材料，享受俯视的快感。
陶渊明是个渐悟者，反复体验，真谛越来越清晰的时候，这栋楼也渐渐坍颓。他在尘网之中摇摆了十三年，看准了层层网络上共通的命门，奋力一跃，脱离出来。
三
他欢快地享受生活之乐。
初春田野，嫩草钻破融冰，陶渊明和农夫坐在地头，看溪壑细水长流。他爱读《史记》、《山海经》，饶有兴致地为其作诗。不汲汲于富贵，却汲汲于饮酒。刚酿的酒需要过滤，他连忙取下头上的葛巾，只为最快尝一口新酒的味儿。邻居有酒，为客也不作假，饮醉而返。他蒙蒙地抬望门前五棵柳树，南窗下伏案而憩。诸葛亮山岗高卧，心念重重，陶渊明却心地悠悠。
谁也不能阻拦时间的江河奔流不返，高堂青丝成雪，山水无言，四时无声，蓬蒿之下没有幸免者。关于生死，他有最质朴的见地：
纵浪大化中，不喜亦不惧。
应尽便须尽，无复独多虑。
他活着的时候，就想到身后事：
亲戚或余悲，他人亦已歌。
悲喜之间，情过一瞬。同是沧海一粟，无需复多虑。假于名者多累，假于利者多损，这些名利于生命来说，并不构成全部，它是生命的附属品，实在微渺。
真正的大事，是夕阳之下，趁着酒的余晕看这样的风景：
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辨已忘言。
人境？车马？我结庐而居时心早远离。
一丛淡菊，一座南山，迷迷氤氲，颉颃归鸟，这才是他的家园。繁嚣的世界里突然有一处跑调的宁静，既是不和谐，也是独一无二的和谐。一张斑斓的图画有一处天然的空白，让那山气弥漫，让我的小地方干干净净，那些杂乱的线条、色彩浸濡不了这儿，谁也涂抹不了。她太吸引视线，让外面的世界无地自容。他既在这个喧闹之世，又不在这个喧闹之世。他和这里已经熔铸。这个意境既完整又完美，既安逸又淡雅。云气缭绕的大山边，人如豆芥，一大一小，一对一望，便有了生活，有了自然，有了生态。
这首诗歌，难道不正是陶渊明的生命境界？
四
他用最简单的身份，从着内心的自然，与天地精神往来。
在他的笔下，我们见到素净清雅的风露秋夕、云霄丛雁，微雨高林、叩枻秋月，清池秋霜、西河沦日。他把黄土一抔，花草一采，纸上一合，即成最早的山水画。一份无关蒹葭雎鸠的单纯，只为山川之美，只为田园之丽。他偶然创造了中国文学史上的一个新派系，从此一大批人开始围绕这个主题进行接力式的创造。他们派系的初祖竟是如此平凡，又如此伟大。而这些，都是个人甩掉花哨后，回归心的自然的伟力。
回归时间，在彭泽县衙八十三天之后，405年的冬天。
凛冽的朔风浇泼肃杀的冷冬。一叶小舟，茫茫大湖，熹微的晨光撩拨着陶渊明的热情荡融湖冰。他恨不得转眼便是家舍，那条草径已经荒凉太久。
陶渊明这一路上都心切如焚，不停问船夫水路，不停地在想田舍生活：家里该早早备好了清酒，孩子们该远远出来迎接。每天看看院子里的树，倚在南窗静静神游。或者出门在附近游玩，和飞鸟孤松为友；抑或亲邻聊叙作欢，轩窗边琴书为乐，春天他们会相告下田。
这段自说自话，正是他解脱了羁绊，所看到、想到的灵魂生机。他终于要赶回自己的世界，那里有静谧的深邃。大音成曲，无弦琴鸣。
后来，孟浩然、李白、王维、白居易、苏轼等人纷纷与其相交。
我们为什么如此钦慕这些历史中人？从陶渊明身上或许能找到解答。
他是穷农夫，他是穷诗人，但又如此富裕。他不曾直白相告，却以云山缓缓隐去的背影，和茫茫鄱阳湖那一声苍远深沉的呼唤，撼动了整个穹宇，震颤了无数人的心灵：
归去来兮！
