血情羁绊，不想卸下的枷锁

本文参加简书七大主题征文活动，主题:辜负

1

小时候，我记得你容颜，为何始终苍老佝偻。

半学期的幼儿园生活，我只记得你的蛋炒饭。那时候，家在前村，学校在变电站旁边，弯弯扭扭的乡间小路，以平缓的下坡之势通往老房子。

你在前面走，我在后面跟，每天早晨路上只有你和我。

其实最早的时候，我是走回来吃午饭的，但羡慕同学有人送饭，吃的会格外香，我便如此要求你，甚至连蛋炒饭都要如出一辙。

这样的要求只有一次，第二天你带着老式钢杯，盖子上印有村队里的大红印，里头装的是沉甸甸的蛋炒饭，纯正土鸡蛋泛着金黄色，染遍饱满的米粒。

你看着我吃，再默默带走钢杯，佝偻着身躯，我犹记得那双充满爱意的眼睛。

然后，记忆渐渐模糊。

我的小学生活离开了乡村，在镇里开始。90年代，十几公里路，已是长途。

2

能见你日子不算长，也不算短。

寒暑假，我都会回来。

姨婆家后门的河滩边有一排桃树，有一棵紧靠河堤。这一次，我高估了自己的技术，低估了青苔的润滑度。

入水的那一刻，我的脑袋一片空白，只记得似乎在混沌中挣扎，水不是水，而是搅动身躯的机器，力大无穷，我用尽全力不及他一分。

原来溺水的人从来不会想到我是不是要死了这么沉重的哲学命题，大概唯一的念头就剩——我要出去。

被人提上去的时候，我迷迷糊糊，是舅舅来洗西瓜碰见我落水。庆幸乡间男人都懂水性。

当你知道这件事后，什么都没说。我不知道你是生气还是忧伤。

但我在半夜惊醒，发现你不在身边，心底空的慌，静谧的夜似乎再压上一筹，不让我好过。

后来我才知道，那晚半夜你是去镇河神，让孙子与河神有来有回。

托你洪福，我无师自通，学会了游泳。

3

生于田岗，休于田岗。

你在农田劳作时摔了一跤，本以为依你硬朗的身体，稍微歇息就能康复。

却不曾想到，莫名其妙的脚部血管坏死，截肢。

再也见不到弯弯扭扭的小路上，你来回的身影。

医生给不出合理的病因，乡间却闲言碎语流传噩运之说。

我只相信，上天只是希望你换一种方式停下来，劳劳碌碌一生该是歇会了。

从此，我喜欢坐在你轮椅旁，看夕阳。

假如，我有女朋友，一定会带回来陪你走一遍那段你踩过无数次的熟悉泥土。

可是，我也悲伤。

4

哪怕是再铁石心肠，我总相信有那么一处柔软，也许只是藏的比较深。

大四那年，我还在学校，清晨，一个电话。

“阿婆，走了。”

我愣了几秒，“哪个？”

你走得猝不及防，我只余下那张苍老的容颜，佝偻的身躯，夕阳下的轮椅。

那天，我没哭。

悲伤在心里。

火化室前，老妈朝我痛哭流涕，“快喊，奶奶出来！”

抱歉，我做不到，真的做不到。因为你还在，没走啊。

走的那天，天降暴雨，

出殡这天，雨止风停，

上天为你开道。

没事，我只是有一点痛，好不了也没关系。