【空空记】之《这样做有效么？》

No.76  空空记

就像一直以为的那样，只要写出自己的发现和体会，总能找到观点类似的人，总有和我一样在纠结和茫然边缘的人，我们可以相互搀扶，走起来，跑出去，奔向我们更好的未来。

事实上，一段时间之后我发现，得到的评价远多于共鸣和力量，有很多朋友或者陌生人提出了异议，刚开始还好，我觉得我写我想写的东西，一切不都是刚刚好的么？但是时间长了，当不断有人询问我、批判我、提醒我的时候，我开始焦虑，我怀疑自己写的东西是不是对别人来说就是一种负能量或者唤起了对方心中的负能量却没有办法安抚那股强大的能量，我记盼着自己能写出更真实的文字，又害怕这些文字起到了不好的作用。

我开始不断尝试新的主题和思维方式，尝试写一些辨识度很高的话题或者谋篇布局的方法；开始询问身边的朋友是否认为我在无病呻吟，内容是否太过感性？咨询一同写作的小伙伴或者我认为的写作大牛，每个人说的话我都认真学习和尝试；把文章发给在法国的老师和朋友，请他们用不一样的角度帮我看看问题到底出在哪里？他们眼中看到的是一个怎么样的作者?在网上搜索了写作教学课程（Creative Writing）来听，记下老师说的方法和技巧；加入了两三个写作的群，看看不同群不同地域不同国家的码字朋友都在写什么，又是用的什么样的方法让自己言之有物？把自己书柜里一直没有读的、评价内容不错的书拿出来再翻阅一遍，kindle里的书目再浏览一遍，感兴趣的就一次读完……

你一定会以为我从中得到了一大堆的方法和技巧，内容会写得越来越好，是么？

可惜，我这么问的时候，就代表上面写的对我全部无效。

我开始一个字都写不出来，终于体会到有些朋友说的才思枯竭、坐在电脑前好几个小时却敲不出一个字的痛苦，和怎么写更好无关，和不知道如何开始写无关，就是单纯的脑子空白，甚至连自己做了什么写个一日流水账我都写不出来。抓狂的时候，我就逼自己给自己涂指甲油，嗯，你没看错，我最不喜欢涂指甲油了，气味大不说，并且要有耐心，双手什么都不能做，要小心不要磕碰到光洁的表面。我就可以心安理得的不打字了，因为不能伤害刚抹上去的是指甲油。

如此，一个星期，我没有写出让自己看得过眼的东西，写了删、删了写，生气的时候，摔了自己刚买的一套钢笔，差一点撕了自己很喜欢的一本手订日记本，把一杯红茶撒在了心爱的日程本上，卡通图案蜷缩着皱起一个角，旁边扔着闪着“电池电量低”的手机，一个不知所措的我和我的大脑。

我发现自己试过所有的办法，依然写不有用东西，哦不，已经变成写不出任何东西了。原来不是输入的多就能输出，不是自己想写的时候就一定能写出来的，过了随便写的阶段，开始想要超越自己的时候，一切都要重新开始。

我知道的我的目标开始变化了，不再是“写文章，影响自己，影响别人”了，不再是期待自己在自己的文字里得到救赎，也不是帮助大家在我的文字里找方法和结论，而是把自己记录下来，记录下全息的观点和视野。有用的自然有用，没有用的随着时间的冲刷，都会变成雕刻时光的刻刀。

女神发来消息“明天去跑步吧!”，我猛然想起来，4月来了，我的马拉松来了。

写作和跑步不一样，写作曾经是我最喜欢的事情，但跑步却是我很长一段时间的噩梦。跑800米的我像是刚刚从战场上下来，脸色惨白、呼吸粗重、低头弯腰，大口喘息，鼻尖和额头不断冒出汗，心里想的却是，地上太凉了否则怎么也要躺下睡一觉。大学之后终于不用再锻炼跑步了，好不容易的窃喜却没有很久，大学第一场运动会就来了，舍友是体育委员求我和她一起跑一万米，呃，听着都害怕。为了不让名额空缺，也是我很兴奋，觉得能参加这样的活动已经是英雄壮举了，我对自己讲，只要自己全程是跑的不用走的，我就赢了。

然后我就真完成了我人生中第一个10公里，在一个意外的时候，从那之后每一次我遇到坚持不下去的情况，我都会告诉自己，只要不断努力，就算是走，也比站在原地不动要有勇气，你连10公里都能跑完，还有什么做不到的？（大约有六年，这都是我最骄傲的事，最远的距离）

跑步，只要向前就好，可是写作，不是写出来就是作品。