“剧”往矣︱《越狱》：我看美剧从它开始
2007年的时候，在同事的推荐下看《越狱》，从此对美剧的喜爱一发不可收拾。现在回想当初的感觉，除了惊讶就是艳羡，有点猪八戒吃人参果，还没有细细品尝就全到了肚子里。
十年后，当我对电影电视的品鉴能力上升，当我不再囫囵吞枣地看剧，这时再来看《越狱》，有了完全不同的心情。
这种从容和淡定，也让我能从审美角度，细细地回想和分析：当初我为什么会被《越狱》吸引？
其实，吸引，自第一季第一集开始。
1
颜值是第一吸引力。男主帅得一塌糊涂，女主柔美有个性。
饰演迈克尔的温特沃斯·米勒当时33岁，健美的身材，标致的脸庞，漂亮的眼睛，精神的短发，即使是一身蓝色囚服，好像也是所有的光芒都在他身上。除了俊美，他还是芝加哥毕业的大学生，是结构工程师。还有，他机智、冷静，大脑不是一般的好用。更重要的是，他重情重义却又深藏不露。
《越狱》到了最后两季时，米勒已经发福臃肿成了油腻男，与第一季时的青春俊美不可同日而语。很庆幸，米勒将自己最美丽的时刻呈现给了观众。
饰演医生的女主莎拉·韦恩·卡丽丝当时28岁，深邃的眼睛，迷人的酒窝，褐色的卷发，再加上白色制服，还加上聪慧、温柔与体贴，实在不由不爱她。
除子男主女主的颜值在线外，几大配角也有各自的美。哥哥林肯的饰演者多米尼克·珀塞尔，虽然看起来比迈克尔少了聪明，却有独特的力量美、坚毅美。
狱友苏克雷的饰演者阿莫里·诺拉斯科，漂亮的眼睛，配上萌萌的表情，憨憨的智商，也是吸引眼球的看点之一。
就算是苏克雷的女朋友，虽然在第一集中只是惊鸿一瞥，却也让观众看到那个美人儿的火辣柔情。维罗妮卡，也是很有特点的美女，站在窗边发呆的瞬间，看得我都有些发呆了。
2
复杂的剧情设计体现剧本的深度。
都说《越狱》第一季是最好的，主要是指其剧情设计方面。整季呈现出一个完整的故事架构，事件设计环环相扣，人物出场合情合理，故事的走向，好像不是作者的刻意为之，而是人物和事件的不得不完成。
在第一季第一集里，埋下了很多伏笔，事件一步步引发，观众有无数个为什么想弄明白，悬疑从第一个镜头开始：为什么迈克尔那么着急地纹身？而且是那么复杂的图案？为什么没有暴力倾向的迈克尔一心要进监狱？将一个月后要处死刑的哥哥弄出监狱是否异想天开？这是亲情的线。
另一条线，则是监狱的人际关系线：怀揣猫咪的老头是迈克尔想找的人吗？管理监狱工厂的老大会帮助迈克尔吗？迈克尔又能从监狱长那里获得什么？他当然不会傻乎乎地做泰姬陵的模型。放到下水道的纸鹤又表示什么意义？
还有另一条线，是政治的线：哥哥为什么自称被陷害？为什么主教被杀？维罗妮卡到底能查出什么？
还有的线，是感情线：维罗妮卡和林肯之间到底有什么样的故事？LJ家的叔叔，又是怎样的人呢，他和LJ父亲的冤案有关吗？迈克尔和美女医生，眼看着是要发生故事，但到底是迈克尔利用医生，还是真正有感情存在呢？
步步为营，步步惊心，看事件怎样顺着迈克尔的心意去发展，对观众来说，是一件悬念迭生又最终大快人心的事。
3
能充分展现人物和事件的镜头。
就说第一集的第一个镜头，广角镜头，近景，有电针的吱吱声，纹身女在前景，虚图，迈克尔侧影在稍后，实图，坚毅的目光，紧抿的嘴唇，俊秀的脸庞，纹满图案的肩和胸……下一秒，迈克尔回转头来，面朝观众，微微低头，看到他若有所思的表情，帅气却冷峻、忧伤、孤独。镜头再往下移，是纹身工具在胳膊上的行走刺针，可见皮肤上的殷红血迹，和纹身女戴着橡皮手套的手。
镜头再转过来，换成纹身女的近景，浓厚的烟熏妆，闪亮的鼻环，而半张的红唇，好像是在惊讶自己的完美手艺。
到底迈克尔身上的纹身图案有多完美？镜头并没有直接给在迈克尔身上，而是给了纹身女。迈尔尔的纹身美，以及其纹身的复杂性，通过纹身女的艳羡表情和赞美台词完美呈现。“能不能再让我欣赏一会儿？”“你真是个艺术家。”
对于其纹身的完成时间之仓促，以及更多不可知的秘密，由纹身女说出来。
至于这个纹身，埋了整整一集的伏笔，直到这集的最后一刻，在林肯面前，迈克尔终于脱掉上衣，裸露出自己上半身的全部图案，美到窒息，复杂到惊恐。
再说一个镜头，迈克尔刚进监狱时，从自己的囚室里往外看。
镜头的位置，开始靠近两根栏杆，外面的囚室这时如鸟笼一样。镜头慢慢往后退，栏杆在前景中出现。再往后退，迈克尔的背影也在前景中出现。这时镜头想表达的意思——迈克尔初看别人在囚笼中，其实，自己也同样身处囚笼中。
镜头位置变换，从迈克尔的囚室外，正面对着迈克尔拍摄，更准确地呈现了迈克尔的囚徒身份。但是这个镜头很短。
然后下一个镜头，是一个全景，监狱走廊远观图，左右对称，中间是白白的光亮的宽阔的走廊，两边是暗暗的狭窄的笼子一样的囚室。再一次地表明迈克尔只是监狱里无数囚徒中的一分子。
4
情和义，是情理上最感动我的部分。
哥哥和弟弟两个人正面交集的地方非常少，但就是这些很少的见面，给我最深的感动。
迈克尔之前来监狱探望哥哥时，希望知道林肯到底有没有罪。林肯说自己是被别人陷害的。说这些话时，林肯显得无奈到心灰意冷的地步，但还是急于向弟弟证明。对面，迈克尔漂亮的蓝色眼睛里，满是泪水，“向我发誓”。眼泪没有滚落到脸上，但是一定滚到了热烫的胸膛里。
也许从那一刻开始，迈克尔就下定了要解救哥哥的决心。
到底要下一盘多大的棋，到底要付出多少代价，才可能将电椅上的哥哥解救出来？工作不要了，甚至持枪抢劫将自己弄进监狱，而且是跟哥哥同一间监狱。在监狱里，望眼欲穿地急切寻找哥哥的身影，然后一步步制造机会和哥哥接触。
一个人要多么爱自己的亲人，才会愿意付出自己的所有去解救？一个人又要有多么聪明有力，才能通过自己的努力解救出亲人？
迈克尔，替我们这些“不能”的人，完成了情和义的完美定义。迈克尔，从某方面来说，是我们的一个梦，在无奈又一地鸡毛的现实中，遥远到触不可及的梦。
在一地鸡毛中，偶尔退出来，看看迈克尔的情深义重，也是一件美好的事。
这部剧可圈可点的地方还有很多，比如节奏的把握，人物的对比设计。
苏克雷在剧中到底起什么样的作用？他是迈克尔的囚友，也是剧中负责搞笑活跃气氛的关键人物，同时借此呈现迈克尔的冷暖人情部分。狱中太闷，所以必须由苏克雷来打破沉寂，给女朋友写信时的抓耳挠腮，女朋友不来探视时的急切抱怨，见到女朋友时的猴急情欲……一切都安排得恰到好处，节奏把握非常到位。
如果说整部《越狱》是一出戏，第一集就是完美的开场，它让事件发生，它将人物导入，它将架构展开，它吸引着观众的眼球，引导着观众的情绪，创造着观众的需求。
正是因为我在第一集就被吸引，所以才有了连追《越狱》五季的恒心与耐心。
