致我们的父亲

致我们的父亲

一只麻雀且歌且舞

一抹斜阳划过窗棂

他嘴角的菜汤溢落桌面

于是他惊慌失措

试图用全部的肢体语言

向你和你洁净的妻子

表达歉意

你于是一阵痉挛式的辛酸

对面那个衰败如老树的男人

是曾顶天立地的父亲？

中午你扶着他漫步到园区

借着酒劲儿你挽住了他的手臂

你在一阵短促却漫长的颤栗中看到

满世界的剔透晶莹

此时朗空无雨

你转过身去

想起他说的一句话

男人的眼中

不要贮存泪水