木心│一个被时代遗忘的虔诚读书人
岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。
——木心
陈村说，用汉语写作的人，应该读读木心。
木心，何许人？
彼时民国，我们读徐志摩、冰心、郭沫若，无人识他。
今时共和，我们读沈从文、钱钟书、季羡林，依然无人识他。
他是时代的弃儿，
他对"公知"避之惟恐不及，他对权势嗤之以鼻。
他是"翻了脸的爱国主义者"，他是"转了背的理想主义者"。
他一生游走文学的浅滩，文坛榜单却始终薄幸于他，
与海子、王小波一样，时代有愧于他，他却无愧于这个时代。
他是"文学的鲁滨逊"，只为求得自己的一隅方地，自寻心安。
《新周刊》推文："木心太难界定"。
他不是一个史学家、文学史家在谈文学。他是一个诗人、一个散文家、一个小说家、一个文学家，他同时又是一个思想家，一个对宗教有透彻理解的哲学家。
他写诗，《从前慢》
"记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。
清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。
从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。
从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。"
他把从前的日子写活了，原来日子还可以这般精致。
我们歌颂这首诗，因为他写出了我们想象中生活的样子。
他写散文，《杰克逊高地》
"五月将尽，连日强光普照，一路一路树荫
呆滞到傍晚，红胸鸟在电线上啭鸣，天色舒齐地暗下来，
那是慢慢地，很慢，绿叶藂间的白屋，夕阳射亮玻璃，草坪湿透，还在洒，
蓝紫鸢尾花一味梦幻，都相约暗下，暗下，
清晰，和蔼，委婉，不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅"
我很喜欢木心这一句“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”，
这是一种伟大的慈悲，可是究其因由，着实令人心疼。
从1966年到1982年，他几乎全部的时间都是在牢狱中度过的，
这么多年来，多少曾经的"右派、反革命、边缘人"都巴望被"时代"收容，
沈从文、钱钟书、季羡林等都被挖出来了，唯独忘了木心，
因为他跟这个"时代"格格不入，
他与大陆无交集，与台湾也无关联，他是一个"翻了脸的爱国主义者"。
"文革"期间，他被打断了三根手指，却打不断他对文学的追寻，
66页，将近55万字，他在昏暗的四下无人的地下防空洞，用文字堆砌时间的年轮，
这个中煎熬，或许只有他自己能懂吧，
他从未有半句怨言，只留下一句："我白天是奴隶，晚上是王子。"
这一段哀凉的记忆，他守了一辈子，在临终前最后那段日子，时常陷入昏迷，
但偶尔的喃喃自语都重复着一句话，
"你们不要抓我...把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的..."
他用了半个世纪的光阴，也未能走出当年的那场噩梦。
本质上，木心是一个说书的人。
缘起于1982年出国到2006年归国的24年间。
惊一声醒木，叙一段过往。
曾经，说书的人，台上一站，玉树临风，折扇轻摇，神接千古。
听众济济一堂，跟着那轻重缓急的声音，欲罢不能的情节，在另一个世界穿行。
说书先生似乎站在了尘世之上，将古往今来的书籍典册调拨来，
撒字成兵，成戏，成喜怒哀乐的人生。
书，被说，被听，被口口相传，文字像音乐一样被激情分享。
1989年，高楼摩天的纽约，
在一间小小的客厅里，木心，开讲了，以这古典的方式纵横捭阖。
木心说书，说的是一本大书，世界文学史。
他“目光灼灼看着众人，徐缓地讲”。
谁都可以爱文学，办学不必太郑重。
柏拉图的逍遥学派，木心称之为散步学派，这样就好。
他自己在散步时也会不断大开脑洞，语言飞珠溅玉。
漫天星辰，木心独自上路，半个多世纪的孤旅，说起来并不寂寞。
他和古今中外的各种写作者交往，
“席勒，我总隔着一层，雪莱，我视为邻家男孩，拜伦，我称为兄弟。”
这个精神世界的独行者，内心安静地骄傲。
他的叙述中，呈现了属于自己的阅读族谱和精神血脉。
他带着这支“文学远征军”走走停停，踏访各种文学胜景。
时空交错，能量的发微与凝聚，
架构了彼此的文学观点，也见证了彼此的改变和成长。
“生活是死前的一段过程。“
凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。
凭这一念，木心读书、写书、说书，
“怀着悲伤的眼光，看着不知悲伤的事物。”
他在“最后一课”中，
说自己没有遗憾：看过、听过、吃过、爱过了。
应该补充的是，他的分享，也报答了艺术了。
时间无垠，空间无垠，地球在宇宙中流浪着。
这一路，不断有聆听者加入进来，旋律逐渐恢弘醇厚。
古时的月光，今朝的尘土，落在脸上，
行走的逍遥，吟唱的自由，藏在心里。
长风浩荡。
游子终归要回家。他是富家少爷出身，孙家在当地是赫赫有名的名门望族。
他自小娇生惯养，衣食无忧，是名副其实的贵族。
他小时候厌恶小小的乌镇，晚年却又回到了乌镇。
他曾说过:
“向世界出发，流亡，千山万水，
天涯海角，一直流亡到祖国，故乡。”
于是他最终回到了故乡，在乌镇落叶归根。
五年后，2011年12月21日，木心与世长辞。
木心美术馆前的木心雕塑下，刻着这样一段话：
"生在任何时代，我都是痛苦的，
所以不要怪时代，也不要怪我。"
这个被"时代"遗忘的孩子，虔诚的让人心疼。
