可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
㈠剧情
江户时代，一名身穿华丽和服的卖药郎行至某镇上一权贵人家发觉此地有一股魔怪之气。想要进入探查被门口的百姓提醒今天是这家大小姐的出嫁之日，你的药是卖不出去的。但卖药郎并不理会径直走入，而后走进后厨，与女仆加世聊天搜寻跟物怪有关的信息。从加世口中得知出嫁的是这当家二少爷的女儿真央，而且对方不举，真央嫁过去是为了还债。老家主伊顥虽然是个好人但不擅长理财。大少爷整天无所事事只知道喝酒，因此二夫人看不起大少爷。一声尖叫打断了两人的对话，没想到出嫁的二小姐真央在踏出家门的一刹那死亡。真央的死让药郎更加笃定这里有物怪出没。药郎开始张贴符纸，却被当做杀害真央的凶手绑了起来质问。二夫人因悲伤过度昏倒了，护卫小田岛让老家仆弥平去请大夫。药郎提醒布下的结界尚不完整最好不要出去，但老家仆不能不去。笹冈和藤山两位门客因要不要告诉志和野家（真央要嫁过去的人家）真央已经死了的事情争执起来。女管家里子叫加世去把真央屋里的灯点上，加世害怕护卫便同她一起去了。点灯回来的护卫突觉有什么东西滴落在后脖颈上，伸手一摸竟然是血。这时药郎挣开束缚，一脚踹开护卫，弥平的尸体掉了下来。众人惊吓不已，药郎开始在各个房间贴符咒布结界保护众人。但护卫小田岛却觉得药郎在装神弄鬼。护卫打开了一扇贴着符咒的门，一种奇怪的东西快速朝护卫袭来，幸好药郎及时把护卫拉了回来。护卫惊魂未定。众人奇怪那到底是什么东西，药郎捡起地上掉落的毛发告诉众人这是一只化猫。妖怪的形成起因于人的因果和缘，而拔出退魔剑还需要找出『真』和『理』。
碗里的酒见底了，大少爷让里子管家去拿酒，里子管家叫加世去后厨拿酒，药郎看不下去正打算陪加世一块去顺便拿祛除妖邪的盐。可愚蠢的护卫不信任药郎，药郎回他要是不相信就一起来，省的你怀疑这怀疑那的。三人走到厨房，药郎拿了盐跟酒，把较轻的酒壶拿给加世，把很重的盐罐拿给护卫，以表报复。随后加世把酒壶拿给大少爷，药郎跟护卫去撒盐保护这几个房间里的人。护卫捣乱再次质疑药郎不是会除妖吗，为什么不直接拔出剑斩杀妖怪，药郎很是生气，却不得发作。随后二人回到结界内的房间。药郎重新向众人解释了『形真理』的含义，表明只有凑齐了这三样才能拔出退魔剑斩杀妖怪，所以第一个问题：这个家里为什么没有猫？加世称自己拿水泼过猫，里子则受笹冈指示出钱让弥平买猫而后杀死二十多只猫把它们的毛皮出售出去。二少爷的门客藤山听后觉得笹冈这么做太过分了，笹冈则回他你不过是伊行的手下而非伊国的手下，有什么异议请向上级反映。这时慈祥形象还未崩塌的老家主出面终止了两人的争吵。
水江夫人醒后走到自己女儿的尸体旁拉开女儿脸上的白布想再看女儿一眼，没曾想瞬间女儿的脸变成了另一个女人的脸并怪异的叫着水江夫人的名字。水江夫人崩溃的逃向结界外，被妖怪附身的尸体抓住了药郎的脚踝，藤山冲动的拿着刀冲了过去，在开门的一刹那水江和藤山都被妖怪吞噬了。挣脱完的药郎只来得及关上第三间房的房门，可药郎力量不够对抗化猫有些吃力，护卫想帮忙却帮了倒忙，只有加世机智的把药郎的箱子背来，并且把驱魔用的盐罐扔向化猫，果然起了作用。药郎趁次在每道门上都贴上符咒，虽然加强了结界但仍旧难以抵挡化猫的攻击，有一间屋子被吞噬了。眼看着最后一间房的结界也要被攻破，大少爷拉动了机关，一道通往密室的阶梯出现在老家主身后。其他人逃向密室，而老家主仍然坐在那里一动不动。女管家似乎疯了，叫嚷着都是你们这些男人的错，都是你们引来了妖怪。
药郎听后猜他们肯定知道什么便问老家主究竟发生了什么。老家主却觉得说了也没用，化猫不会放过他们的。药郎表示你死不死跟我没关系，而我却必须斩除化猫。老家主只得讲述起以前的事。25年前，老家主伊顥骑马走在街上偶遇一行娶亲退伍，伊顥叫新娘貌美就掳了回去。伊顥说只要新娘呼声求救自己就放了缳，可缳飞到没有求救还主动投怀送抱，并依附于自己。之后伊顥每天给缳买好吃的和好看的衣服穿，可是红颜薄命不久缳去世。老家主的话让药郎觉得是缳的怨念附在了猫身上成了化猫。伊顥觉得是缳不允许这个家有新娘出嫁，大少爷也跟着附和。几人的话似乎惹恼了化猫，化猫冲击的更厉害了。药郎抵挡不住化猫的冲击，化猫破开结界向老家主等人攻击过来。老家主被护卫背起逃向密室里，管家彻底癫狂掐住了加世的脖子。伊国和笹冈早已逃进了密室。药郎被化猫的力量撞飞受伤，却在幻境之中看到了猫咪所看到的一切。
原来缳并不是没有求救，而是求救没有用。缳的每次反抗都会先来老家主的暴打甚至挑断了缳的脚筋并侵犯了缳。送饭的女管家非但不帮缳逃出这里还冷嘲缳养你一个又不是不花钱，缳并没有理会继续绝望的躺在牢笼里。忽然缳听到了一声猫叫，缳把手伸出牢笼外发现了牢笼顶有一只猫。缳笑了，也许是因为猫咪这种可爱的生灵，也许是缳知道自己逃不出去所以之后管家送来的饭缳都留给了猫咪，等猫咪长大后就可以逃出去了。好色的老家主在二少爷和水江的婚宴上调戏水江，懦弱的二少爷并不敢言语。大少爷伊国听闻老家主的密室里关了一个美女，就带着『分一杯羹』的心理侵犯了缳。被老家主发现后缳再次被毒打，猫咪抓伤了老家主想保护缳。老家主很生气想杀死猫咪，缳让猫咪赶快跑，看着猫咪逃出了这个地狱缳说出了那句永别了而后疲惫的合上了眼再也没有醒来。药郎终于知道了全部的真相集齐了『形真理』拔出退魔剑斩杀了化猫，化猫的尸体出现在曾经关押缳的地方。药郎在尸体旁蹲下来不只是在哀痛还是再为缳和猫咪哀悼。
㈡人物关系梳理
真央出嫁前
从这张图上有四个房间，四个房间分别代表着四个等级。
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
第一等级的老家主伊顥
真央下面胡子茂盛的是真央的爷爷板井伊颢，也是这个家的家主，但伊顥并不擅长理财，所以只是个家主的虚名（之前加世跟药郎说过）。
第二等级的真央父母一家和大少爷伊国
中间穿白无垢（日本新娘服）的是被化猫害死的新娘板井真央。
真央左上角有着超级厚的下嘴唇而且留着山羊胡的就是真央的父亲坂井家的二少爷板井伊行。
真央正上方前发插着笄（日本女人一种常见发饰，跟中国的簪子差不多）的就是真央的母亲也是二少爷伊行的夫人水江。
水江和伊国的关系。
真央右上方总是拿个酒碗的是坂井家的大少爷伊国，与水江夫人素来不和。
真央死后伊国的嘲讽和加世对两人关系的陈述，以及伊国对真央说出那句我们家的兴衰就看你了之后水江看伊国这个酒鬼的嫌弃。从这些地方就可以看出来。
第三等级的门客
真央左下角穿橙色衣服的矮胖子藤山是伊行的门客，跟二少爷伊行的偏于隐瞒忍让的性格很相似。
真央右下角穿绿色衣服的笹冈是伊国的门客，跟大少爷伊国喜欢张扬喜欢把事情捅出去的性格很相似。
第四等级的里子管家和护卫以及最低等的加世和弥平。
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
第一个是头戴红栉（类似木梳的发饰）的女管家里子。第二个是活泼开朗的加世，第三个可怜的小老头仆人弥平。第四个是直肠子愚心护主的蓝衣护卫小田岛。
㈢『形真理』环节
『形』是一只猫妖
『真』是板井一家虐杀了缳
『理』是猫妖想为缳复仇
㈣各种细节暗示
细节一
猫叫声只有参与25年前那件事的人才能听见。不知道大家有没有注意在护卫和加世点完蜡后听到的猫叫声，这声音加世和护卫都没有听到，护卫只是本能的察觉到了危险，但其他人却听见了猫叫声。而能听见猫叫声的人恰恰都是和那件事有关的人。
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
细节二
背景里的鸡
鸡出现在日本的时间较早，尤其是出现在日本神话中有限的十二支动物之一，与日神的复活、再生以及日本神道信仰紧密联系在一起，在民间、民俗中具有广泛的灵异性，亦由此产生许多光怪陆离的俗信与禁忌。因此鸡在此表示这里曾发生过诡异的事情，另外鸡在日本这种带有民俗志怪的意味跟这部动画的主题也很相称。
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
细节三
壁画上的蛇骷髅
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
这是第二间房的（二少爷和水江之前待的房间）壁画背景壁画里那种阴森恐怖的气氛和蛇以及骷髅联系在一起，不难联想到这家里一定发生过什么。而蛇喻示着这些人心肠歹毒，骷髅喻示这家里曾经死过人。
细节四
伊行房间里的大象
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
在这部动画里大象是权利力量的象征。背景里一左一右一黑一白分别象征掌权的伊行和水江。
细节五
大象乌龟和骷髅
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
这是真央出嫁时走出家门的那条走廊上的门帘。乌龟在这部动画中多次出现，寓意这什么我想不用我明说了。还是梳理一下吧。门帘上的大象乌龟和骷髅分别喻示着力量、性、和死人。把它们合起来就是有什么人被侵犯而死并且因为这家人的权势而让外人不得知。
细节六
犬猿之仲
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
犬猿之仲大概意思就是双方是死对头互相看不顺眼。在日本文化中把依赖武力解决问题的狗和以头脑灵活自居的猴子列为天敌。
细节七
“ 井”
家纹在日本是权贵的象征，到了现代家纹顺便就成了品牌标志，比如日本的汽车品牌。在这部动画里的“井”就是坂井家权利的象征。
在坂井家我们可以看到到处都是井字家纹。
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
包括在25年前家主抢亲时也都有这个家纹。
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
平民先是一愣看到家纹后立马跪了下来，而一旁的小孩子虽是不解但也照做了。
囚禁缳的“井”
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
被扔进井里的缳的尸体，囚禁缳的“井”字牢笼，片头中缳和“井”字家纹。
细节八
背景中女人的尸体
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
背景中的女人尸体表明缳并不是唯一的受害者。
细节九
松鹤和美人图
可怕的不是物怪而是人性中的恶 ——《怪～》化猫篇
在老爷子慈眉善目的形象还没被拆穿之前老爷子的背景壁画一直是代表着长寿的松鹤图。在囚禁缳的密室被打开后变成了艳丽的美人图。这喻示着老爷子好色的本性。
总结
化猫篇中除了单纯的加世和有些愚心护主的护卫之外，包括贪色无能的老家主、嗜酒好色的大少爷两人都曾残害过缳，懦弱的二少爷和水江也都对此事视而不见，女管家则一直抱着冷嘲热讽的态度旁观缳被残害致死。
而善良的缳在死后却并没有任何怨念，也没有因自己曾遭遇过如此黑暗如同地狱一般的折磨而以牙还牙甚至变得比他们这些人更扭曲残暴。说实话在看到缳触摸到小猫那个笑真的很不是滋味，想想缳的那种处境还能发出那么纯真的笑容，缳真的是个既好看又漂亮纯真的人了。在动画最后缳和小猫一起走出了身后的地狱，也算是悲剧的另一种圆满方式了。
