我的中学时代
在人生三部曲里,我的中学时代不是最高昂的,但却是我生命拼图中最重要的一部分。
我可以用任何一组阿拉伯数字代表我的母校,因为我要讲一个真实的故事,也算不上是故事,只是无奈与感动交织的经过。而它真实的名字也早已淹没在历史的洪流中,就像我曾经拥有的青春。
很多年以后,再次路过母校时,看着它现在的名字,陌生感涌起,好像我从来都没有属于过这里。当身着天蓝色校服的孩子们跑过时,某种感觉竟打湿了我的眼眶。
1、
人生中的任何相遇都是从你叫什么名字开始。对新生们来说,这似乎是一场盛大的仪式感。
站在讲台上的田老师,犀利的眼神像一台测试仪,360度地横扫全班学生,像是在一一对应中审核我们的口型。
教数学的她有一双问号式的眼睛,袖珍的身材强撑着她的爆脾气。作为第一任班主任,她无疑是失败的。在我还没有真正喜欢上她的课时,别的老师替换了她。
第二任班主任是英语老师,姓张。她很漂亮,黑色的大眼睛里住满了星星,大波浪的卷发里仿佛排列着26个英语字母。从卷舌音到爆破音,她的卷发一直在跳跃,我的热情也在升温。我喜欢张老师,喜欢听她的课,但很不幸,两个月之后,张老师调走了。
初一的第一学期,对我们六班来说,很动荡,前前后后换了四个班主任,但依然动摇不了我与生俱来的求知欲。
我喜欢历史,但历史老师是个赤裸裸的方言主义者,他说的话几乎一句都听不懂。我的历史知识基本上都是自己看课本或是看课外书获取的。
我们的地理老师很开朗,也很幽默,我们经常在他的课堂上开怀大笑。但是他每次考试前总是把考试题透露给我们,所以,每次大家的成绩都很不错,但总感觉这不真实,他这样真的算好吗?
让我感到欣慰的是,我遇到了一个非常好的语文老师。略带四川口音的蒲老师,初看上去很木讷,可以说貌不惊人。但他讲课很棒,很用心,也很细致,一向偏爱语文的我听得很专注。每次下课,他都会说有不懂的地方尽管问他,一定要弄懂,要消化,这样才能充分地吸收知识。
蒲老师看似懦弱,但全班同学都怕他。他的瞄准术太精准,绝不放过在他的课堂上开小差的男生,一个粉笔头宛若一颗子弹,被击中的男生龇牙咧嘴疼半天,所以,蒲老师讲课的时候可以说是鸦雀无声。
初一下学期的市作文比赛中,我没有辜负蒲老师和爸爸对我的期望,获得了特等奖。这次获奖也让我在全年级脱颖而出,被推选为班上的语文课代表及团支部书记。
爸爸听到我获奖时,严厉的脸上划过一丝欣喜,真是难得的笑啊!多么希望爸爸每天都笑容满面,可是,他的世界里充满了太多的苦难。记得从我四岁那年开始,也就是爸爸的腿伤残以后,他突然变了个人。他变得很暴躁,动不动就打我。有时候,我把棍子递给躺在床上的他,让他打,渐渐地,挨打也成为我生命中的一部分,只要爸爸能开心。
小时候,我不懂事,会记恨爸爸打我,甚至想逃离这个没有温暖的家。直到有一天,我看到爸爸在电视机前默默地流泪,那一刻,我的心好疼,忽然间,我像是理解了他。
2、
上中学以后,我不再是那个夜里坐在门前石凳上哭泣的小女孩,我相信妈妈一定会回家。
是的,所有的盼望都会有回音,妈妈不再和爸爸生气了,六月的一个下午,她回家了。之后的日子里,妈妈生意再忙都会抽空回家,还时常给我零花钱。
从爸妈和解后,我的心情也好了起来。整个夏天,我都在玩搅搅糖,和同学江玲一起玩。我喜欢红色的,她喜欢绿色的,班上的许多同学也喜欢玩搅搅糖。不知道是谁发明了这神奇的东西?透明的糖浆里好像有童话,只是老师不相信童话。“李升旗,你在下面干嘛呢?不听课,滚出去!”
李升旗是我的同桌,从内心来说,我很不喜欢和他是同桌,他学习差,长得丑,又有多动症,唯一的优点就是从来不化三八线,或许,是他有点惧怕我吧。
我会在老师喊上课,班长喊起立的时候,悄悄地抽走他的凳子,然后,他就会坐到地上,全班都笑了,而且,我屡试不爽。但他不会为这和我翻脸,我心里明白,他不是惧怕我,是让着我,忽然感觉他很绅士,就是学习太差了。
初二后半学期的一个下午,那天轮到我们组值日。刚扫完教室的我走向走廊,准备叫江铃一起回家。只见她浑身抽搐,口吐白沫,爬在看台边,眼看着就要掉下去。天呐!这可是三楼呀!我立刻跑过去,把她拽了下来,并叫来其他同学帮忙。后来,班主任和医务室的人都来了,说江铃是癫痫发作,平躺着,慢慢缓缓就好了。第二天,班主任在课堂上表扬了我,号召大家都向我学习。其实,我只是做了一件应该做的小事,却成了江铃的救命恩人。
生物老师成为我们的班主任后,班上的女生都有点惶惶不安。这位周老师很是奇怪,每次讲到动物交配的章节时,他的眼睛里会闪着异样的光游走在女生们的脸上。
“太讨厌了!真是个色狼,他竟然摸我屁股。”从周老师办公室出来的王眉生气地对我说着。我说:“以后,你离他远点。”
男孩子气的我一点不怕周老师,还会和他对着干,“不就是校长的小舅子嘛!有啥了不起的,我才不怕你呢!”我在心里小声地嘀咕着。
教室后面的黑板报归我管理,每周更换一次,而每次我都会认真地做好这件事。也是我看不惯周老师的作为,用小小的反抗发声。那次,为了一点不平的小事,和周老师起了争议,放学的时候,我愤怒地擦了下午才办好的黑板报,摔门而去。没想到,第二天,周老师并没有责备我。听王眉说,某个女同学的妈妈到学校找周老师,还发生了激烈地争吵。一周后,我们又换了班主任。
3
刘老师看上去很严肃,他是带政治的。他讲课一丝不苟,特别投入,这之后,我们六班再没有换过班主任,同学们都喜欢这个刘老师。
刘老师家住在校园东边,我们经常去他家,也因为他是个可亲的班主任,对同学总是嘘寒问暖,关心学习,爱护有加。他刚搬进去的时候,班上的许多同学放学后都自愿帮他搞卫生。
透过明亮的玻璃窗,可以俯视整个校园。北边的小杨树皮上还没有长出大眼睛,月季花早已经绽放了满园,风吹过旧围墙的缝隙,一些草儿梳理着它的秀发。
笑声从客厅传来,饭香的味道弥漫了整个房间。吃着刘老师蒸的馍,喝着金色的小米粥,夹起土豆丝和玫瑰咸菜,温暖和亲切感流淌在我们之间。这些温暖陪伴着我们走过了整个初三。
在不懂说再见的年纪,我们毕业了。当时太傻,不知道什么是离别,只是一离别就是一辈子,后来的我们再也没有见过彼此。
很多次梦见我的中学校园,梦到语文老师和班主任给我们上课,梦到和江铃在玩搅搅糖,红色,绿色的糖浆里有蓝色的月亮船,我们划着船回到了中学校园。
只是梦醒后眼角挂着热泪,我再也回不到那个时代了。