无声婚礼：铭记过往，心怀敬畏，一个民族和国家自救的最好姿态
这是一部有着沉重时代背景的电影，具有一定的政治色彩，影片以一个历史见证者的视角，描述了一场荒诞的无声婚礼的过程，客观的映射出了当时社会下普通民众苦难桎梏的生活。影片的故事线索简洁清晰，但却时刻充满着隐喻之意，将话剧夸张的肢体语言与电影流畅的叙事特点相结合，呈现出了一部发人深省的“黑喜剧片”，是一部难得的轻战争片。
故事发生在1953年罗马尼亚的一个小村庄中，要想看懂这部电影的矛盾点，需要先对时代背景有些了解。罗马尼亚的原生政体是一个君主立宪制国家，历史上一直是一个亲德国的国家，二战期间也是主要的德国仆从国之一，1945年德国在二战中战败后，罗马尼亚便成了苏联俄国控制下的东欧八国之一，强制性的将政体改为社会主义共和制，影片中所处的1953年正是罗马尼亚深受苏联控制之时。
一个有故事的寡妇村
影片开篇讲述的是一个倒卖纪录片的工作组，为了寻找纪录片所需要的新颖素材，找到称之为镇长的戈戈尼卡，一行人在戈戈尼卡的带领下前往拍摄地——一个在共产主义时期被因建工厂而摧毁了的一个村庄，现在人称寡妇村。一路上剧组成员与戈戈尼卡在车上随意聊着天，让人不解的是大家的重点似乎并不是聊天的内容，而是时刻发出的夸张的、没有原由的笑声，当他们来到了拍摄地点时，碰见一位全身黑装老妇，攀谈过程中依然是夸张的笑声，笑声逐渐引来了更多的黑装老妇，她们远远的看着剧组人员，胆怯、质疑，在浮夸的笑声衬托下，显得极其弱势与无助，回到车上，戈戈尼卡向剧组说出了这个村庄的故事。
寡妇村的寡妇们
1953年，罗马尼亚的一个小村庄——这也许是当时罗马尼亚千千万万个小村庄中的一个，影片初始，在极力营造一个民风淳朴，平静祥和的小村庄形象，但仍不容忽视的是村庄外围不远处有几辆军用坦克组成的武装部队，此时短暂的武装部队镜头的出现，在平静祥和的村庄对比下，显得极其突兀，这也正是本片的一个突出表现手法之一——反衬法。如果细细深究，该片中基本每个镜头都能找到与之形成对比的呼应镜头，此处的武装部队也是影片后期剧情高潮部分的一个重要铺垫。
男主兰库和女主马拉尔是村庄里的一对青年男女，他们两彼此相爱着，时常会在野外偷欢，但由于没有正式结婚，女主的父亲对此非常气愤。村子里有个小酒吧，这个小酒吧可以说是整个村子的信息流通枢纽，镇长来小酒吧通知入党事宜，遭到众人奚落，大骂镇长是俄国的走狗，村民因土地被回收，自嘲要喝酒庆祝，大家在此肆无忌惮的说着玩笑话，哄笑声不断，看似欢快无比，但民众们对苏联俄国、对共和制的深恶痛绝更是显而易见。
被收走土地而自嘲的乌拉比
小酒吧里，女主的父亲格里格雷遇到了男主的父亲乌拉比，格里格雷直接表达自己对兰库的不满，身为父亲的乌拉比对自己儿子的事表现出事不关己的态度，被激怒的格里格雷想要暴打乌拉比，被众人蜂拥拦下。这是个很有意思的场景，格里格雷暴躁的性格让他几次三番的要与人起肢体冲突，而每一次众人都在众人无比喧闹的劝解下被阻止，众人浮夸的反应，俨然是一部舞台剧的场景，画风突如其来的转变让人觉得莫名其妙，但仔细一想，正是这种夸张的舞台剧的表现手法的运用，组合一些戏剧性的矛盾点，让观众在不明所以，急于寻找原由的时候，适时抛出聚焦点——“我会和她结婚！”——兰库答应跟女主结婚，巧妙的将剧情推入了阶段性的进展环节。看似荒诞的情节实则是精细的承接安排，导演对舞台剧效果的灵活运用给本片增色不少。
众人几次三番的蜂拥劝架
全村人期待的一场婚礼
接下来便是全村人欢喜筹备婚礼的时候，而就在临近婚礼日期的前几天，一个吉普赛马戏团来到了村庄，马戏团在很多欧洲影视文化里，一直是神秘、阴暗、死亡的象征，而此时出现的马戏团的出现，也像是在暗示着即将会有些不可控的事情发生。为了突出马戏团的隐喻作用，在看似欢快热闹的表演画面之外，却全程配着低沉悠洋的音乐，视听觉感官上的鲜明对比，让观众下意识的做好了接来将会发生意外的准备。
果不其然，紧接着哑巴的女儿斯马兰达被俄国士兵奸杀了。女孩死后手里紧紧握着一枚俄国士兵的军徽，大家都默认了女孩被俄国士兵奸杀的事实，也都心照不宣的不做任何反抗。女孩的葬礼办的果断迅速，大家对女孩的死似乎没有太多的悲伤之感，这也放映了众人尽管对俄国深恶痛绝，但至于行动上也能是无奈的接受。
被奸杀的女孩手
女孩死后，不久就是男女主角的婚礼之日，村子里像是好久没有办喜事了，好不容易有了一场婚礼，大家都格外高兴，而就当婚礼进行了一半时，镇长带着一个俄国军官来了，原来军官是来通知，斯大林同志昨天晚上去世，为了悼念领袖的逝世，罗马尼亚全国上下需要7天内不允任何任何公众活动，还要降半旗，不符合规定者将按照叛国罪处置。
宣布禁忌
而此时婚礼的酒席都已经做好了，如果7天再举行婚礼，准备好的饭食都会坏掉，女主的爸爸格里格雷向军官恳请通融容，军官当场就拒绝了，眼看多说无益，格里格雷与声旁几位村民耳语几句后，便开始撤场婚礼。
夜幕降临之时，村民又陆陆续续聚集到婚礼现场，将白天撤下的婚礼饭食又开始摆上，当众人忙完落定后，大家都只是互相通过肢体动作和辨别嘴型来进行交流，原来他们是想躲避监控，在晚上举行一场无声的婚礼。
这场无声的婚礼描述得非常生动，用布裹着杯子以防碰杯发出声音、收起刀叉用手抓食、爷爷不得不克制自己敲桌腿的习惯……大家尽可能的阻止一切声音的发生，一场本该热闹非凡的婚礼，硬生生的没了任何声音，虽然大家彼此之间不发声，但每个人都在尽力的释放情绪，有耳语的、有唇语的、有做手势的，甚至连乐队都要煞有其事的做着演凑的动作，让这场长达10多分钟的婚礼场景，虽然没有任何台词，但还满屏的喜悦之情还是呼之欲出，狠狠的讽刺了形式主义的荒诞与无理。
怕发出声音而收起餐刀
用布包裹的酒杯
用手吃饭
佯装热闹的乐队
怕发出笑声而堵住嘴的小孩
婚礼后期，新娘看着被堵住嘴巴的小孩、被棉布包着的乐器、一张张极力抑制的笑脸……不禁当场委屈起来，正当众人一度淹没在了新娘的委屈情绪中时，天空传来了一阵雷鸣，终于父亲不忍看到女儿继续这般委屈的婚礼，拍案而起高喊：“尽情享乐，祝福小两口！”当即乐队放声演奏，人们也跟着音乐跳起了舞，一场死气沉寂的无声婚礼瞬间变充满欢歌笑语，人们沉浸在尽情释放的欢乐中，殊不知一场悲剧正在向他们靠近。
死亡的气息
正在众人放声祝福婚礼时，苏联的坦克部队破墙而入，当场开枪杀死了女主的父亲，格里格雷还没意识到自己中枪，不停的用手擦拭伤口处留出来你的血迹，像是视图在擦掉不小心滴在身上的红酒，然而残酷的事实让他马上意识到自己已然中枪，他踉跄的倒坐在了椅子上。
擦拭血迹的格里格雷
突如其来的死亡让大家意识到的了事情的严重性，众人争相躲避哄散，但一切都是徒劳，士兵们迅速将所有的成年男性逮捕了起来，只剩下妇女和儿童，他们绝望的看着眼前发生的这一切，而此时整个村庄就就只有妇女和唯一一个只有几岁大的小男孩，寡妇村便就是如此形成了，后来我们可以知道，这个唯一幸存的小男孩就是影片开头带领纪录片剧组来采访镇长，而此时的镇长正在向剧组讲述着村庄的过往，像是个故事的转述者，事不关己的讲述着一切。
小时候的镇长
影片最后，记者采访了一位寡妇，也就是本片的婚礼新娘，此时的女主已经年老体弱，听力衰弱的女主在接受记者采访时，听不见记者说什么，却愤恨的说了句：“你们还想夺走什么！”面对答非所问的女主，剧组成员们都忍俊不禁，之后又开始继续大笑了起来，与此时响起来的苍凉的背景音乐形成了鲜明的对比。
被采访的老年时期女主
影片中曾多次安排有欢乐的场景配以悲凉的背景音乐，像是在不断提醒观众那些身在当局中人们的无知与迷茫，那段饱受战争与政治斗争残害的岁月，在现今人们看来已一去不复返，多数人有的只是对那段沉痛历史过往的冷漠和袖手旁观，甚至一些灾难的亲历者，竟也会五十步笑百步讥讽那些更显可怜的苦难者们，不禁让人暗自感伤现今人们价值观的扭曲，也更像是在提醒作为旁观者的人们要对历史谨怀敬畏之心，珍惜眼下来之不易的安定与和平，也只有铭记过往，心怀敬畏，才能始终坚定对美好生活追求的决心，也是一个国家、一个民族自救的最好姿态。
