随笔|琴心

文/东风十二阑

图片来自百度

说起学琴，大概要从疾病说起。我无法开口说出那些疼痛。却又感恩那些疼痛。

我七岁的时候，得了一场病。浑身浮肿，难以下蹲。村人都说我胖了。爸妈去邻村插秧，一天二十元钱的报酬。那时候，爸和妈靠帮村里人干活挣取报酬。他是朴实的农民，受过高中教育，却因家庭成分问题人生坎坷。

那一天，我和像往常一样放学回家。路上遇到邻居阿昆。他给了我几个青苹果，是那种未长熟的幼小苹果。老人说，吃完会得疟疾。说来巧合，那天后我开始生病，村里很多人说是因为我吃了那些小苹果。我从来不信我的病，是因此得来的。

村里的医生说，我是重感冒。于是，姑姑带我去打针。那个医生，在村里颇有声望。打针回来那天，很疼，我的屁股流着血，姑姑她不肯背我。我其实是知道的，我们虽有着血缘，却不那么亲。因为她和爸爸不是一个妈生的。我艰难的走着，说：“姑姑，痛。”她的神情显得不耐烦，我也知趣的快步走。

那天以后，爸妈回来，村里的那个医生告诉爸爸：“这孩子的病，可能不是感冒。我建议你带到城里，好好看看。”我虽然才七岁，但已懂得看脸色。我看到爸爸的脸顿时吓得青了，其实更多的是愁。那个小小的我，就在心里觉得抱歉。抱歉才从寄养的山里人家回来，就给他们增添负担。是的，七岁的我，就已经懂得，我，是负担。

我总是想，我来这个世界，是多余，我可能就是被别人扔了的孩子，是因为爸妈好心才收留的我。欠他们的，我长大后，无论如何是要还回去的。

那时候常常站在那座称为龙山的山坡上迎着风哭。外公总说：“长大了就会好了。”我从来不知道，长大会不会好。我只知道，我的病，这样真实。

妈妈带着我拦了煤车，急匆匆的赶到城里。那时候，我对地域没有太多概念，只知道，进城，挺不容易。

急匆匆的进城，急匆匆的诊断，医生诊断的准确，却因为我想上厕所，中途爸爸带我离开。外婆在场听的病症，医生说到一半，爸爸急匆匆的带我开药和针水带回去。

爸爸问我：“你痛不痛？”我说：“不痛。”那时候，我的浑身肿得厉害。城里过路的人很多，很多人说我胖。爸爸有些苦涩的笑。

那是黄昏的县城，爸爸带我回家。我在沉沉中醒来，又在沉沉中睡去。

爸爸请人来给我打针，他说：“这孩子，这样乖！”

我记得当时的感觉，在家里整日沉沉睡去，又沉沉醒来，满手针眼，漏针，我却从没喊过一声痛。

因为病，我对没有食欲。吃东西时，吃完总要吐，吐到后来没东西可吐，就吐出胆汁来。

不记得过了几天，我醒来时，屋里坐满人。外公痛骂爸爸。骂到后来，他自己难过了，他说：“她是我带大的，你不心疼，我心疼！有困难，为什么不说呢？你要把她害死吗？”那时候，我不太懂他们为什么大声吵架，但我知道一定是因为我。

妈妈做了好大桌子菜，那是我回到家里吃过的最丰盛，最美味的一顿饭。可是吃一口下去以后，我又吐了。我在门口吐的时候，姨妈跑出来，她轻轻的拍着我，一直说：“小波你吃不下么？怎么这么严重了？”爸妈出来看我，外公外婆也出来看我，他们站着。很紧张。我长到七岁，从来没有像那一刻一样，有很多人疼爱。姨妈一边拍我的背一边哭。那一刻，我想，可能我要死了。要死的人，会得到足够的疼爱，小小的我竟然有种满足。

我的病，后来确诊，是肾小球肾炎，已经到了中后期。医生说：“再晚一个星期，扁鹊在世，也救不活她。”爸爸像犯了错的孩子，被外公骂，被医生骂，而他只是站着。

确诊以后，我住进了县医院急诊室。医生给我打紫色的针水，我痛得大叫。妈妈背我出去散步，我在妈妈背上大喊大叫，拼命的哭。她知道我痛，竟没骂我。路过的很多人问她：“这孩子怎么了？”她不肯说出我的病。她说：“她喜欢骗人。我让她不满意了。”有一个老人说：“哦，那脾气挺怪的！”妈妈也并不解释。

深夜来临，我在自己的病中辗转反侧，不能入睡。妈妈白天太累。晚上在我的病床上入睡。我在最害怕时，告诉自己，只有自己能帮自己。我的童年，从那一刻开始没的。

慢慢习惯了病房，可是有时候妈妈很忙，要去取化验结果。我只好一个人去打点滴，坐在候诊室外的走廊里，等待护士叫我的名字。其实很害怕，一个七岁的孩子和一群陌生人在一起等待。我不知道这样的害怕该跟谁说。最终，我没说出来。每天都在重复同样的事，害怕着打点滴，当针头刺进血脉，我已痛得麻木；当药物进入肠胃，我的胃已灼烧得麻木。仰头看着点滴，我一直不知道，那些黄色或者其他颜色的液体通过针孔进去我的躯体，是怎样一个漫长的过程。

我的病友死了，那时，我已经好了好多。转入普通病房，我躺在床上打点滴。看到那个孩子鼻孔流血，血液是暗红色，有泡沫。我问妈妈：“妈妈，那个小姑娘的鼻子里在淌什么？”妈妈惊叫起来：“是血啊！她的妈妈去逛街了。”妈妈出去找人，终于找到，那个孩子的妈妈刚出医院走廊，准备上街，妈妈焦急的说完她孩子情况。那个女人赶回来时，那孩子已经进入休克状态，她着急的摁响孩子床头的急救铃，医生推来氧气，用氧气罩住，推了出去。可是推出去，再回来时，那孩子已经死了。

那是气疯了的女人，先是狠狠打自己的嘴巴，又冲到病床前，给那小小的婴儿一嘴巴。随后跌坐在地上，呼天抢地的哭。那一刻，我知道，世间，有一种感觉叫绝望。我睡着，淌下眼泪来。

病床空出来，又有人住进来，那女子受了很重的腰伤，因为疾病，我们聚在一起。妈妈和那个女人成了朋友。一个星期后，她说她要好了，很快出院了。我和妈妈也显得高兴。那天，她出去吃东西。胃口似乎很好，她的男人买了新衣服给她。说：“好了，明天就回家了。”我和妈妈也因他们的病好而开心。

第二天醒来，她的男人叫她：“起床回家了。”可是她不会答应。她的男人摸摸她，靠进他的一面，有一点温度，女人可能早已在夜里死了，男人隐忍的哭泣。病房变得越来越空旷。每天都有人死去。妈妈怕了，又觉得晦气。妈妈请求医生帮我换病房，医生也爽快同意。没想到，妈妈却在我们换病房那晚吓病了。

我们新换的病房里，住着一个心脏病人，我们并不知情。睡前，妈妈还和我玩游戏。我用医院的病号盆洗完脚，穿着病服，躺在床上很快入睡。妈妈醒着聊天，却目睹了心脏病人整个病发的过程。

陪护他的女儿，请求妈妈打电话通知他的家人连夜赶来，那是凌晨三点，妈妈在医院的静寂走廊里拨打陌生的号码，颤抖着通知了陌生的人。那个死去的心脏病人很快被医生转入太平间。我在睡梦中，被妈妈揺醒。凌晨四点，我们离开了医院。

从那天开始，我住在龙飞舅舅家里疗养。白天去医院取药，打点滴，晚上回来睡。

我们家少有上天的眷顾。尘世间的金钱、权利、地位与我们无关。我童年辗转，回来时，身体莫名羸弱。我不是聪明的孩子，天资愚钝。我小时候，很多人说我念书不会有出息。我却在多年后，念得有些眉目。可出类拔萃，从小与我无关。姐姐的光环很多，我有很多自卑。

病痛、羸弱、死亡，从童年开始深重影响我。我不贪恋游戏，显得安静又孤僻。

我住在医院里，看着别人的生离死别、绝望、大恸，我也看着自己的病。那个浮肿的自己日渐消瘦，慢慢恢复健康。

想起程然说过：“多年后，我含着泪光遥望来时路。仿佛看到一个天佑的赤子。她幼年所受的无边苦海早已换作殷殷福田。”她的话，引起我的共鸣。

我在琴房弹琴，得知外公的死讯。眼泪落在琴键上，这黑白的琴键可懂我的心？

我一路走来，充满感激，那些疼痛的过往将心弦扯紧。扯紧，才能弹好琴。弹好了就够了。

命在琴弦上，它扯紧心弦，催我向前。

去年夜里，偶然做了个梦，梦里梦到地藏王菩萨在泉州证道。梦到自己在一清澈的湖水里洗澡，湖里开满莲花。我想起《聊斋志异》里张于旦，觉得自己有些像他。

病不是劫难，病是悟与不悟之间的踱步。超脱了，它便是水中安静开放的莲花。