在车上

图片来自网络

1

08年九月，我第一次坐火车。在这之前，我的主要活动范围仅限于县城，连市区都很少去。我的大学在镇江，但这对我来说只是个地理名词。当时，我爸拿着我的录取通知书去买车票，一路上他都很高兴，把我的通知书到处给人看，让我觉得很不好意思。

临行前，我妈在镇上买了一个超大的红色行李箱，被子、衣服，塞得满满当当。看着她忙来忙去的身影，我心里有点酸。我妈很看不上我这点，她笑着说，不就是外出念书么，也不是什么大不了的事，看你那点出息！眼泪却大颗大颗地落在我的行李上。那是仅有的几次，我见到她哭。我心疼她，却没有说话。我总是习惯于保持沉默，记得小学毕业时老师给我的评价里有一句就是“默默无闻”。

出了家门我没有回头。我妈就站在身后，我怕我回头了，她又会哭。那是我第一次感受离别，多年以后仍不能适应。

其实我很想自己去报到，但我爸坚持要送我。我们拎着大包小包，从镇上坐车去火车站。一下车，行李箱就被撑坏了，我爸很生气，说我妈不该贪便宜。我们在路边把衣服重新塞进箱子，然后急急忙忙奔向火车站。我记得，那是晚上十点的火车。当时没有动车也没有高铁，只有绿皮车。我们在候车室等了很久，火车开动的那一刻，我在心里说我走了。车上很拥挤，多是学生和家长。坐在我们对面的也是一对父女。女儿要去苏州上学，爸爸来送行。我爸和女孩爸爸聊得很投机，从我们的成绩聊到前一天的新闻联播。我那时只顾着看窗外，一开始还能看到外面的风景，后来夜幕降临，就只能看到自己的身影。

夜晚的车厢冷气开的很大，我爸把外套脱给我，他让我睡一会儿。他自己不敢睡，怕车上有小偷，偷了我的行李。但其实我也睡不着，车上有几个打牌的，还有嗑瓜子的声音。凌晨五点，我们先下车了。看到出站口那迎接新生的横幅，我知道一趟旅程结束了，一场旅程开始了。

我爸是在报到后的第三天回去的。之前他就要走，但我总是哭，他不忍心，又多呆了一天。他那一次离开，直到我毕业，也再没来过。

寒假来临时，我和同学早早去车站买票，队伍很长，我们足足排了一个多小时。我没有买到坐票，一个人拎着箱子在拥挤的车厢尾部站了六个多小时，那时候觉得很累，后来几年也就习惯了。

2

大二五一的时候，我没有回家，而是去上海看姐姐。她在上海打工已经六年了，皮肤比在家时白了许多，整个人也越来越洋气。她的衣服我都很喜欢，可一穿到自己身上就觉得不好看。她每年回家一次，五一的时候还要加班。我买了票去看她，心里很激动。上海，那时在我心里特别神圣，有好多高楼，人人都很洋气。没想到三个多小时就到了。我姐和别人调了班才能来接我，这之前我们已经有大半年没见了。我跟着她上了公交车，大约又过了一个小时才到地方。我很惊讶，眼前的景象和我想的很不一样。那是个郊区，和我们县城没什么两样，甚至更加脏乱差。姐姐带我去她们住的房子。一个刷了漆的毛坯房，客厅空空荡荡，两个卧室摆了四张床。放下行李，我们出去吃饭。在大排档喝了点酒。她还带我去买衣服，在一个类似义乌小商品城的地方买了两条牛仔裤。

晚上的时候，姐姐的工友陆续回来，有几个比我还小。她们的外号很奇怪，有一个小个子女生，她们都喊她“大鸟”。对于我的到来，她们并没有什么反应，一个个躺在床上就睡着了。第二天，我醒来的时候，她们已经去上班了。

姐姐的一个男工友，知道我来了，想请我吃饭，姐姐没同意。几年后，有一次我用姐姐的账号登QQ，他发来信息，我以姐姐的口吻问，你那时是不是喜欢我？他过了一会才说，是。 那一次去上海，我没有见到东方明珠，也没有去过外滩，却见到了上海最真实的一面。

在回学校的车上，坐在我身边的是一个和我差不多大的女孩。她在上海打了四年工，攒了一点钱，打算回家找个人结婚。她听说我是大学生，很羡慕。她说她从小成绩就不好，初中读了一半就出来了，“没上学那种命”。

我想起小时候我妈给我和姐姐算命，算命先生说我能考上大学，姐姐不能。其实姐姐小时候成绩比我好，初中三年都是班长。只是中考没考好，从此一切都变了。算命这回事是我妈说的，不知道真假。可是我在火车上听女孩说“没上学那种命”的时候，突然就有点信了。

3

大四上学期，在图书馆准备考研时，遇到了喜欢的男生，是一眼就心动的那种。纠结了一个星期也不敢有什么行动，眼看学期结束，一狠心偷了他放在图书馆的笔记，反反复复看了很多遍。后来他突然不来了，心里怅然若失。又后来，考研失败，不想呆在学校也不想回家。一个人买了去厦门的车票，开始了有生以来最长的一次旅行。

晚上十一点多，车从南京出发。坐在我身边和对面的是三个南林的大二学生，一对情侣和他们的朋友——一个胖胖的男孩子。他们赶着去爬黄山，这个点的车正好来得及看日出。他们拿了好多零食摆在中间的小桌上，情侣中的男生帮女生一一拆开，问她喜欢吃哪个。女孩是一种舒服的漂亮，和男生很搭。他们三个人聊着这学期的课程、彼此参加的社团活动，我在一旁听着，我知道我即将远离他们口中的那种生活。

他们的兴致很高，女孩看我一个人坐着，身边什么也没有，就将一些零食送给我。这种来自陌生人的善意让我很感动。后来，他们邀我一起打牌，斗地主。我和小胖子对家，我们总是输，因为我的牌技实在太差。打了一会儿，大家都困得不行。小胖子让我们先睡，他来看东西。那时候《超能陆战队》还没有上映，大白这个形象也没有深入人心，但我已经知道每一个胖子都有一颗柔软的心。

下车时，女孩将零食全部留给了我。看着他们下车的背影，我开始对这趟旅行充满期待。

火车开了三天两夜，后半段的时候经过江西，沿途景色是一种赏心悦目的美。有几次，火车在小站临时停靠。那种小站很有年代感，站牌上的字已经斑驳，站台上三三两两的旅客不急不慢地走着。当时是四月份，空气中却有一种深秋的味道。我想这应该就是李健歌中所唱的车站。

在车上最后一天，旅行接近终点。整节车厢空了一半，我一个人枕着三个座位，或躺或坐，自在得很。一个中年列车员看到我一个人，过来找我聊天。现在我已经忘了聊天的内容，但是感觉依然好得很。

后来我在厦门呆了二十多天，认识了阑珊、小九、阿伦等很多人。我们每日在曾厝垵一家叫“柒月”的青年旅店里玩桌游，逗猫，直到深夜。“柒月”是一对80后情侣开的，他们是厦大的学生。受他们影响，小九回去后考研就选了厦大。

离开时，我给一年后的自己寄了一张明信片，写了一些现在看来很矫情的话，但一年后由于居住地变动，我没有收到那张明信片，不知它现在在哪里。

4

这几年，在家乡工作稳定，人也犯懒，特别不想在节假日的时候挤在人堆里看风景，所以远行不多。即使出门，不是坐高铁就是坐飞机，绿皮车已经变成一个迫不得已的选择。

上周大学同学聚会，由于临时起意，票买得急，又坐了一次绿皮车。那种和陌生人面对面几个小时的感觉很熟悉，但我已经不是学生时代那副面孔，我带着耳机，闭着眼睛假装在听歌，一副生人勿进的模样。

半路上我突然胃痛，冷汗直冒。我常常这样，所以知道只要熬一会就过去了。对面的中年男人发现了我的异样，他问我是不是不舒服，然后帮我打了一杯水。等我恢复之后，他像打开了话匣子滔滔不绝地说起来。他说我年纪不大，问我是不是还在上学。我很高兴，骗他说其实自己马上就要毕业了。他又说，女孩子不能太胆怯，要放开，想做什么就做什么，没有什么可顾忌的。他说，你看我，中专毕业，可我娶了个大学生，还比我小六岁。然后他给我看他老婆孩子的照片，一家人都长得很漂亮。

刚开始，对于他的话，我有点莫名其妙，后来觉得他说的很准，我确实是一个不太能放开的人。不得不承认，他们那种经常走社会的人，看人却有一套。

中年男人下车后，没过多久，我所在的车厢开始弥漫起一股难以名状的味道。每个经过的人都皱紧了眉头，捏着鼻子，我也赶紧带上了口罩。列车员经过的时候显然被这气味吓坏了，他一边捏着鼻子一边大声问，哪位老乡脱鞋了？赶紧穿上！这个味儿，哎！他不说了，低头检查周围乘客的脚。就是后面那个人！我旁边的女人手一指，大声说。我们都循声望过去，一个瘦削的五十岁男人正在慌慌忙忙穿鞋。

过了一会，味道散去，整个人都顺畅了许多。但我旁边的女人仍觉得有味道，时不时还向后面看去。

我突然很想笑，下次如果有时间，还要再坐一坐绿皮车。