致蓝善清先生

致蓝善清先生

蓝兄，你好！

《村人村事》系列，是多年所思所得，非一时之能成。几年前已由中国文史出版社出版，为特定省市所专购（即列入农家书屋采购书目），在市面上并未有售。但所得者，颇有誉。此书也曾获得一些省市文学奖项。我亦以此书为重，视其与《帝国崛起》、《观巢居小说》等，为目前所作较为满意的作品。今借助网络之便，一日一篇，俾其具有影响。也使瞩目于我者，有整体观览之效，或有一二灼见相告。

“嘤其鸣矣，求其友声”。蓝兄乃仁厚者，德劭者，不以我为谫陋，多所褒扬。赏读之深，之细，很是感激；也正因为你是行家，读书作文都能福至心灵，也因此能直趋辐毂，看出拙作之不足，很是佩服。

正如你所言，注重“原生性、笔记体、平扁状”，是这组乡村人物散文的特点。村人村情，说完了事。至于“人和事的滚圆和活性，……萦绕在他们命运上的衣食住行、出言吐气都应有泥土气和锅灶的烟火”，我最初也是基于这样的原则构思和写作的，但最终发现了文章有太厚的“致密度”，就像画家作品的留白不够一样，满纸浓墨，太实太满，予人想象的空间就少了。因而调整笔触，有所舍弃。而其“原生性、笔记体、平扁状”，却是我有意为之的，尽量去其枝蔓，删繁就简，简到不产生歧义就行，只把最能表现人物血肉的一二个故事、三五个片段，尽力呈现。简到深处即是意趣，俗到深处即是大雅。打个比方说，写这种散文就像读唐诗、元小令一样，文短意长，越是品咂，方出滋味；而写小说则异于是也，那是汉赋的做法，极力渲染，专事铺叙。因此，我想用极简的文字，写出乡村生活的本真，没有铺排，直陈其事，偶有兴怨（但也不敢过多，不像《观巢居小说》，兴观群怨，直落笔间）。只把合适的文字组装到最合适的位置上，以发挥文字最大的魅力。可那种隽永，淡远，闲适的追求总有些力有不逮。

当然这两者之间没有界限，甚至可以互为短长，增益其颜色，小说可散文化，散文可小说化，一切皆视其情况而变化之。在《村人村事》二集中，即有所实验，和前期的写作有异，但追求简约的风格则一如既往。似这种文章，看易实难，平铺直叙，略无技巧，却妙在取舍与构思之无痕上。

故乡是一个游子绕不过去的话题，是漂泊者魂牵梦萦的归宿之地。故园老宅，烟柳寒色。乡邻旧俗，忆念深切。写的虽都是渺小人物的身世际遇和曲折、畏葸的命运，但也确能反映一个特定时代的风貌特征。小民如蝼蚁，艰难而顽强的活着，痛苦而挣扎的死去，苦难而无常，小人物的命运都不过如此。人生无大波澜，随时代转圜，生活琐屑，命运悲苦。在人世，来过，走过，如一声叹息，风流云走，痕迹皆无。我这也算是替为默而生的尘埃中的小人物立传了吧！虽是一鳞半爪，可传者一二片段，但从尺纸寸楮之中，足可窥见其复杂的人生，或可期与为后人留一文本。

我们虽然生活在城市，但故乡是生命的原点，有取之不尽的素材和绵延不尽的乡愁，农村形形色色的众生相与活跃在民间的俚语习俗，对一个作家来说，是弥可珍贵和挖掘不完的富矿。离开故乡再回望故乡，你会拥有一种不自觉的冷静的视角，会产生深深地乡愁和忧伤，也有那么一些悲悯之情和人道的关注。中国的农村，具体到一乡一村，就是微缩的中国，“不理解中国农村，就不理解中国”，这话不知是谁说的，但无疑是正确的。如今，中国社会的巨变，使得乡土社会在一步步失守、坍塌，在走向最终消亡或以另一种方式存在的过程中，生活在乡村底层的人，也会有自己的坚守和选择，得意和失意，上演着悲喜剧。我来自其中，更能感同身受，更能体谅他们生活之不易，包容其缺点、囿见和愚昧。而我对乡土生活最真挚的爱，就是不加修饰，把那些消逝或正在消逝的东西，也就是我们将要失去的记忆，用真情记录下来，舍弃掉生活之外的东西，凸显其最真实的一面。因为，回不去的不光是故乡，还有乡村风俗和那一代人。

人人都有故乡，但作家比其他人幸运的是，他们更有着属于自己的文学的故乡。这故乡可以是实有的，也可以是虚拟的。在这个故乡里，可以驰骛想象，江山万里，洪荒千古，可以任其调度，重整河山。只要合理，真情，在作品中更容易实现既定的梦想。一个作家的忧思，以及悲悯情怀和人道理想，都会在这种对乡愁的回望中，获得更多的感悟、平静和畅达，而臻于至境。从这一点来说，作家又何其幸也！

今而后，还望蓝兄尽其言，不吝指教，则幸甚至哉！

专此函达。

杨府

2017年11月13日