从头开始——留长发这件小事

2024年1月11日，布里斯托Harbourside

这些年，我反反复复留过不少回长发。回头看看，头发的长短竟像一条暗线，把我这些年的轨迹一段段串了起来。有些节点，甚至不必回看日历，我只需想想发型，便能回忆起自己当时正处于人生的哪个阶段。

在我的印象里，本科毕业那年，应当是我第一次认真留长发。此前，我虽也爱在头发上做文章，剃光过，也烫过，更染过，甚至还留过十分违和的蘑菇头，齐刘海几乎遮住眉毛，如今回想起来仍觉滑稽，却唯独没试过长发。毕业在即，似乎也预示着我在脱离爸妈的掌控的路上又往前迈了一步，所以我想换个更离经叛道的发型，自然从头开始。

留长发很考验耐心，尤其中间的尴尬期，对于我这样从未留过长发的人更是如此。我决定留长发前的发型循规蹈矩，斜刘海，两侧剃得极短，几乎露出头皮。可一旦头发开始长长，问题便来了。我的头发明显长短不齐，两侧也极易炸毛，剃也不是，不剃也不是。那阵子，我颇为苦恼，但为了能早日扎辫子，自然不能剃，只能每天顶着满头凌乱。终于到研一寒假，头发长到勉强可以扎起来的长度。虽因最初的斜刘海导致前额头发不太整齐，还有些炸毛，但整体已能半扎。于是，我留起半扎的狼尾发型，胡子也蓄得半长不短，颇有几分仙风道骨，朋友调侃我像个道士。我自己也觉得新鲜，毕竟这是我头一回以这样的形象示人。况且在我看来，确实帅气。只是扎起来没半个月，新鲜劲儿便过去了，我又回归熟悉的斜刘海。一来省事，二来快过年了，图个从头开始的好兆头。

2017年1月2日，重庆 2017年1月8日，湘潭

再留长发，就得追溯到将近三年后了。2019年，我到谢菲尔德留学。英国理发贵，前期我只去过一次理发店。去之前，我还特地在网上找了些理发的常用英文表达，背得滚瓜烂熟，生怕到时候理发师一刀下去，剃出个不合我意又无法挽回的发型。没几个月，碰上疫情，线下课全部改为线上，我不必再见同学。尽管我几乎每天都会外出在街上游荡，但像我这么大胆、不太怕感染的人并不多，自然也碰不到什么人，久而久之，我便不再太顾及形象，顺理成章又留起了长发。那时，我还认识了一位好友，他同样留络腮胡，头发却比我长得多，很像年轻版的张纪中。我并不觉得他邋遢，反倒觉得很有范儿。现在想来，我再次留长发，多半也受到他的影响。

那段时间，我确实不太修边幅，运动量还大，体型纤瘦，时间久了，十分符合我妈口中“人瘦毛长”的形象。毕业那年的夏天，长发长须久不打理，我整个人平添几分野性，朋友们笑说我很像英国随处可见的流浪汉。流浪汉归流浪汉，但那时尚未开始脱发，发量喜人。洗完头，头发蓬蓬松松，像一头雄狮。我对这副模样颇为得意，回国后还保持了一段时间。不过，家里人看得诧异，说我出了一趟国回来不像中国人，倒像个外国人。有一回家族聚餐，三姥给出一条颇具生活观察的结论，她说好像在国外生活过的小男孩都喜欢留长发，同事家的孩子在美国留学，回来也是这副模样。细想还真有几分道理。据我所见，相较国内，出国后留长发的年轻男性确实多一些。也许来到万里之外的陌生国度，暂时脱离之前的社会关系，人便更大胆，想尝试从未尝试过的形象，那么自然首先要从头开始。

2020年8月某日，谢菲尔德 2020年8月12日，峰区Bamford

那阵子，我在外碰到熟人，他们的评价也出奇一致，头一句往往是“你是搞艺术的吧”。原来在不少人的印象里，搞艺术的就该是这副放荡不羁的模样。对于这种偏见，我并不感到冒犯，反倒暗自欣喜。毕竟出门在外，身份很多时候是自己给的，你们既然说我是搞艺术的，那我就暂且当一回搞艺术的。只是等到开始找工作，我自知这副离经叛道的形象是我求职路上的绊脚石。毕竟，我不是真搞艺术的，只得剃掉长发与胡须，改头换面。那大概是我最白净的一段时期。我时不时就得拾掇自己，偶尔对着镜子竟有些恍惚，原来我规整起来就是这副模样吗？

再后来，我又回到英国读博。前期，我再次留发蓄须。其实，蓄须早已是习惯，正如朋友所说，胡子才是我的本体，没胡子反倒不像我。至于留长发，与其说是审美选择，不如说是受现实所迫。英国理发贵，多数理发师又不太会剃适合东亚人的发型。我听过太多朋友在英国被理发师坑的经历，为避免前车之鉴，我干脆放弃理发。前后留了约一年半，期间为熬过尴尬期，我逐渐习惯戴帽子。头发不知不觉就长长了，比之前两次都长得多，用手随便一攒，就能扎起辫子。然而，不知是家族遗传，还是年纪渐长，压力与焦虑也随之增加，我的脱发愈发严重。早晨醒来，叠好被子，拍打枕头，常能看见不少根长发留在上面。若我去干坏事，刑侦人员大概很容易追踪我，因为犯罪现场多半会遗落我的头发。不过，我并未重视脱发。我以为头发这么长，整体看起来仍旧是满头秀发，再配上胡子，也算相得益彰。朋友们也都觉得我这副模样辨识度极高。

2024年1月12日，布里斯托

直到过年回家，某个宴席上，堂妹盯着我看了半晌，忽然很认真地说：哥哥，我觉得你留长发唯一的效果，就是显得你发量很少。我当时只能尴尬地笑笑，没好接话。回家后，我对着镜子一照，才意识到她所言不虚。即便扎起辫子，也掩盖不了日渐稀薄的发量。没过几天，我又剪回利落的短发。从那以后，虽然我仍很少在英国理发，但每次回国都会去相熟的理发店，找熟悉的理发师修剪一番。也正因如此，头发再未长到可以扎辫子的长度。稍微长一点，我便用发油或喷雾打理，整个三七分或大背头，形象不那么放荡不羁，配合日常穿搭，倒像是Barber Shop里刚被精心打理出来的模样。

去年五月，我又起了念头，决定同时留长发与胡须，并每天给自己拍照，记录发须的生长历程。于是，我又开始留发。这大半年，我也用上了米诺地尔，每天早晚各喷一次，头发便时常显得油腻。有时，朋友问我几天没洗头了，我只能尴尬地解释：今天才洗，是喷了米诺地尔的缘故。近几年，人们经常在社交媒体上讨论“油腻男”，这是我极力避免的词，却偏偏栽在了米诺地尔上，暂时在物理层面上脱离不了油腻。好在头发愈来愈长，我的帽子也愈来愈多，如今手里就有八顶，意味着我可以连续戴一周帽子不重样，顺便遮掩自己的油腻。我戴帽子的频率甚至高到朋友会问我怎么天天戴，似乎很久没见过我不戴帽子的样子。确实如此，早晨醒来，穿戴齐整，头发也不必费心打理，我只要挑一顶契合当日风格的帽子戴上，反倒更有范儿。

只是最近，头发又长到了一个颇为尴尬的阶段。看起来已不短，却还不够扎辫子，估摸还要个把月。戴久了帽子，我又时不时想换个形象，偶尔不想戴，但不打理就显得凌乱。更何况如今发质也不比当年，头发总有点乱糟糟的。每次洗完头，自然晾干还得等好一阵子，实在麻烦。我忍不住动了念头，要不剪了算了。可思来想去，我还是决定继续留着，看看最后究竟能留多长，当然也包括胡子。

2026年1月2日，布里斯托Harbourside 2026年1月16日，布里斯托Harbourside

我想等到提交博士论文的那天，以长发长须的模样拍一组穿博士礼服的照片。随后，我剪短头发，梳个更适合我的三七分复古背头，同时剃净胡须，改头换面，再拍一组干干净净的毕业照。长发长须代表过去，短发无须则象征新的开始。更重要的是，离开校园之后，我大概也没机会再把头发留到这么长，不得不接受某种社会规训，保持大多数人能接受的清爽模样。那么，就让我在最后这段为数不多的时光里，再放荡一回吧。等到哪天镜子里再次出现一个短发无须的我，那时我大概已经在别处过上了崭新的生活。

2019年12月29日，谢菲尔德