人生漫漫,还请放过自己——《人生海海》
决定翻开《人生海海》,是在妹妹得知高考志愿滑档后哭得稀里哗啦的那天。于我而言,准确来说,应该是于我现在的年龄而言,这不算什么。高考是一条出路,但也不是唯一的出路,关键还是不能丢掉读书的习惯,学习的能力。我不知道怎样去劝慰世界坍塌的妹妹,与其说担心妹妹,倒不如说更担心爸爸在知道妹妹有一次落榜后的心情。
我喜欢看别人的故事,以此来反观自己的人生,鞭笞激励也好,自欺欺人也好,只要让我自己过得舒坦一点儿,舒开自己内心的郁结,就好。
看《人生海海》前半截的时候,有种看蔡崇达的《皮囊》的感觉,质朴纯厚的文字,就像此刻我手中的半塘拿铁,一点点甜,轻抿一口,回味良久。 书中描写的那种村落里的人,老巫头爷爷,雌老虎父亲,老保长,小瞎子,还有太监上校,还有上校的母亲活观音,这些称呼,他们的生活,好像离我很远,但是又感觉记忆深处,我似是亲身经历过这些。大家对“太监”上校如此好奇,最好奇的是他到底是不是真太监?他如何成了太监?一如我小时候,或是在夏日弄堂的石坎上,或是冬日厅堂的火炉旁,小孩在闹,大人在悄悄咪咪的又绘声绘色的说着东加长李家短,,还有各种秘辛。每当讲到那些秘辛的时候,大人们都会贼兮兮的两边张望,然后伸着脖子凑到另一方耳旁,眉飞色舞的低声传话,生怕一旁瞎闹的孩子听了去。我们一般都假装听不见,假装听不懂,其实我们都听进去了,也都似懂非懂着,只是那时候与我们而言,玩乐至上,显然那些秘辛没有躲猫猫来的有趣。只是多年后,突然的脑子里就会蹦出曾经听来的某一句话,然后也会好奇是不是真的,当然,一切都无从求证。
前半篇的“我”,年幼无知,看到的是喜剧。后半篇的我,在成长,在逃难,在失去,经历的都是悲剧。
后半篇仍是围绕上校是不是太监来展开,通过老保长的叙述,让我们知道上校年轻时的故事,为他的神秘来历揭开面纱。而上校本人,一开始是深陷牢狱之灾,被红卫兵批斗,逃跑之后过了两年安生日子,又被抓了,之后便是一系列政治批斗,精神摧残,最后的最后,上校疯了。
老巫头爷爷,最爱讲各种道理,无所不知的爷爷,落入了“小瞎子”给我们家人造的陷阱里,在上校好不容易逃跑之后,为了洗脱父亲身上的污点,爷爷向警局告发了上校,以至于儿子也不认这个爹了,老保长也不认他,整个村的人,受过上校恩惠的人,都在戳爷爷的脊梁骨,爷爷就这么去了。说他死于流言蜚语里,不如说他是死于自己内心无尽的愧疚里。
父亲死了,父亲死前的多年,一直神神叨叨。他也是被自己折磨死的,他觉得老宅有鬼,夺走了二哥、二嫂的命,还有母亲的,所以他不允许我从国外归来后,回老宅居住,他说老宅里的鬼,有时有五六个,有是有三四个,少了的,是被他给弄死了。他始终相信,这些鬼是会要来索命的,而我和大哥之所以能幸免于难,是因为大哥倒插门做了别人家的人,而我,是前妻和她腹中的孩子,替我偿还了命债。
上校也死了,他疯了以后被归还村里,后来有个自称是他妻子的女人,领走了他。他们一起回到了女人的乡村,种桑养蚕,上校疯了,忘记了很多事情,像一个七八岁的孩子,他只认得女人。他死时享年96岁,差不多活了一个世纪,虽然忘记了很多事,但那就刻在骨子里的事,也就是关于“太监”的事,他还是没有忘记,好像是融入骨血了一样,好在他最后离开的时候是体面的。女人是个麻醉师,在给上校守夜的第一个晚上,用她最熟悉的方式,结束了自己的生命,死在了上校床边。
看完这本书,心情沉重,为书中的各种人生感慨,好像每一个人都过得好辛苦,他们本可以不这样或者不那样,我一个局外人,看着剧中人深陷生活里真真假假的陷阱里,不得自拔,郁郁而终,为什么他们就不能想到更好的办法去解决当时的困境呢?明明是有更好的办法的吧。
但人生不是数学题,有多种解法,我们都可以静下心去一一列举,每每当下,我们最容易被某一种迷雾困扰,不得方向,即便是有人指路,我们内心里,也不一定就真的能够放宽心去接受另一种宿命。就像妹妹的高考失利,就像当年的我,本以为能走个好的一本,结果只能上个普通二本,就像跟老公的早恋,就像面对酒后胡言乱语的爸爸,就像那一年未婚先孕,就像那一年老公要做开颅手术,那些时刻,真的就是天塌了,我看不见未来,因为根本没有未来可言,就算有,也是一片昏暗,看不到一丝光亮。
书中说,生活就是在经历绝望之后,依然热爱生活。书中也说,人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气。最终将我们困住的,还是自己的内心。上校被困于肚皮上的字眼,也是被困于自己的爱国情怀无法正大光明的去表达。爷爷困于谣言,都说谣言止于智者,爷爷是智者,但更是一位父亲。小瞎子自己作恶多端,但直到最后一刻,他也没觉得自己做的不对,还在诋毁他人。在父亲和我都选择了原谅的时候, 他仍然怀着恨意,或许那也不叫恨意,而是经年已久,他把他想象的想象成了现实。
人生漫漫,还请放过自己。放过他人,也就放过了自己。放过了自己,便也不会再去和他人斤斤计较。个把星期,看完了几代人的生活,回到现实,感觉自己经历的,相对于他人而言,真的就是小菜一碟,谁的人生没有几道坎,起起落落,才是生活本态。