2020-07-27一个道歉

文/张进

那年冬天，是我在村办四年小学最后的一个冬天 。勇是最近新转来的借读生，好像也是我们远方亲戚，当然这是我后来才知道的。新来的，总归是不了解很多班情的——比如下午放学前活动时书包在窗台上各自放置的位置。

那天发生的事儿，我一直觉得是我与生俱来的性格特质所致。

父亲从学校下班回到家的时候，我早就用被子蒙住自己，蜷缩在炕墙已经半天了。母亲是不清楚下午我在学校犯下的事儿，她以为我病了。

我在被子里大气不敢喘，尽管已经憋得难受。我在偷听父亲会怎么生气地给母亲说，会什么时候扯开我的被子，说“睡什么睡，赶紧起来，你做下的好事儿！”

直到晚饭好了，也没有人来扯我的被子。母亲用不高不低的声音喊我起来吃饭，听不出生气的味道，和平时并无二样。我掀开被子时看到灶台前父亲阴沉的脸，他不紧不慢地拉着风箱。

风箱风门的声音一闭一合，匀速地将这个冬天和我一起吞噬。

母亲把一碗豆面抿夹递给我，说自己调点芝麻。我接过碗，什么也没有调，连清汤寡水的烩菜也没放，只是掇了掇盐。我在提心吊胆间往嘴里送着饭，真希望他们能引出或者质问我下午的事儿。

母亲端起了碗，半坐在炕棱边上说：“你知道你用木棒砸勇的头部，砸出人命怎么办？！如果不是人家没注意到，你根本就不是勇的对手，辛亏他没事儿，明天你得给人家赔礼道歉！”

母亲说的是。我哪里是勇的对手，他长我三岁，个头高我两头，用最近我们作文里的用词形容，就是“膀大腰圆”，至少膀大。要不是我趁他不防备，背后朝他头部两木棍子让他即刻到底的话，他会把我打成碎泥。顿时一身冷汗。

内疚归内疚，我还是为自己在预判风险时体内所迸发出先发制人的举动惊讶。不是勇早我跑出教室，将书包搁在了我固定的位置上；不是他比我人高马大，我肯定不会做出那样的举动：我一急，跑进教室，在火炉旁操了一个木棍子，对着勇的后背，朝着头部猛砸两下……

后来，勇的父亲来我家做客，无不委屈地说如果不是他儿子不防备，三个我也打不过一个勇。我低头没有说一句话。我信。

后来，我们都离开村办小学。我又上了很多年学，去了省城西安、到了江南、北上平城……很多年了，再也没有勇的消息。儿时藏在内心的歉意一直欠着。

2020.6.23夜  平城

雕塑《仁者爱人》，2006年作。书法：李啸东。