01

鲁迅先生在《药》一文中，提到围观砍头的群众——

颈项都伸得很长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着。

我自己，也是这众多伸长的鸭脖颈之一，路见不平即果断围观+评论。然而前几天，当我再一次转发且评论的时候（关于少年跳桥事件），我忽然犹豫了。

一边问自己，你知道多少？

一边，删除了刚刚发的朋友圈。

苏轼在《石钟山记》中写过——

事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？

但似乎许多人，总在做着窥一斑而知全豹的事。

比如少年跳桥的事，许多人单凭一个视频以及网上的一些信息，便十分自信地开始分析，应该如何与孩子沟通，沟通不好的下场就是这样。或者谴责，一个人怎能如此轻率地结束生命。或者感慨，现在的年轻人心理承受能力太差。

我呢？我看视频中的母亲在车来车往的大桥上停车，就想说这个人一看就很自私，不考虑他人，所以和孩子沟通想必也是口无遮拦，等等。

现在想来简直蠢得可怕。

摸象盲人至少还实实在在摸到了一条腿或一根鼻子。而我等围观群众，根本就是对着空气指手画脚，煞有介事，唾沫横飞。

在敲击键盘的那一刻，具体在评论着什么已然不重要。重要的是，充分宣泄了自己的情绪，宣扬了自己的观点。如果多几个赞，多几个人大叫“说得好”，就志得意满了。

前有产妇跳楼，后有公交车坠江。昨天商界大佬被姑娘控告，今日医生被警察带上手铐。

这世界就像一锅烧开的水，热点事件像气泡一样不断冒出来。但无论悲剧还是闹剧，粉红色还是天蓝色，在围观群众的眼里，它都是透明的。一个事件的作用，仅仅是烘托了“我”。

借着事件，表达“我”的情绪，“我”的思想，“我”的观点。

而事实？事实根本不重要。事情的边角料，足够填充“我”设想的剧情。

更何况，探寻事实的过程往往缓慢而艰辛，对许多人而言，劳心劳力，得不偿失。哪有快速发泄情绪、煽动观点来得有快感呢？

所以到最后，如鲁迅先生所言——

他们也何尝不酒醉似的喝彩。

02

当一个人这样“酒醉似的喝彩”，当一个人先入为主地对一件事采取某个立场，激发某种情绪，他将很容易只选取与自己的立场相符合、与自己的情绪相匹配的信息，从而忽略其他。

由此发表的观点可能偏颇，甚至带来恶意。

而如此失之公允的评判，都会是一片灰尘，逐渐把真相埋得更深。

逐渐，让每个人离真相更远。

逐渐，失去找寻真相的习惯。

我这么想着，感觉悲伤又可怕。

我们真的只需要意淫，不需要真相吗？

只需要瞬间的抒发，不需要长久的记忆吗？

只需要关注自己，不需要看一眼别人吗？

柴静曾经说——

记者要表达的是事实而不是情绪。任何情绪都可能成为你采访中的障碍。

我想把这句话用在我们每个人身上——

我们关注的应该是事实而不是情绪。任何情绪都可能成为我们认知过程中的障碍。

因为只有事实和真相，能让我们真正看清一件事，并且真正从中获益——从悲剧里得到训诫，在闹剧中加深思考。

而只有进行了思考，才可能去推动下一个改变，不让一件事白白发生，不让一个个经历了坎坷的人，最终沦落为陌生人嘴里的谈资和发泄情绪的背景。

一百年前，美国记者辛克莱，在屠宰场卧底几个月后写成《屠场》一书，促成国会通过《纯净食品及药物管理法》。

十六年前，《南方都市报》记者陈峰调查“孙志刚事件”，推动国务院通过《流浪乞讨人员救助管理办法》。

今天呢？

根据一直从事调查记者研究的学者张志安的报告，2011年，全国调查记者为334名。而到了2017年，在他撰写新的报告时，能联系到的调查记者仅为175名。6年时间，人数几乎腰斩。

深度调查记者的缺失，恐怕也是人们对真相逐渐失去兴趣的一个象征吧？

《镜花缘》里有一个无继国。这个国家里的人，“活在世上的叫作’做梦’”。

如果我们身边的每个人都只做梦。所有的事，都是梦中的嬉笑怒骂。再天大的，也不过“一声震得人方恐，回首相看已化灰”，哄闹一阵过后什么都不留下。

这世界，将何以为继。

我们难道是鱼吗？偶然游经这片海洋，洗个澡就走。

03

但，了解真相，难吗？

难。

还是柴静。她在《看见》一书中，写自己调查雾霾时所感——

我担心过观众对技术性的东西会感到厌倦。但是后来我发现，人们从不厌倦于了解知识——只要这些知识是指向他们心中悬而未决的巨大疑问。

我相信人天生对事实的真相有兴趣。

很早以前，人们信赖宗族的头领。他们一般是族里最有声望、人品最正直的人。他们说的，就是真相。

后来，人们依赖法律，信任程序和证据。在青天大人面前，呈堂证供的就是真相。

再后来，人们不知该相信谁。最信赖的人可能说谎。最严谨的程序也被耍上手段。

我们渐渐地不相信，不信真相能战胜利益。不信还有人对真相执着，可以客观、严谨、不带偏见与情绪地找寻事实，为了捍卫真相不顾一切。

这世界太复杂。总有各种各样的利益的考量，让一个人情愿或不情愿地，掩去真相的一角。

真相无处可寻，只好躲起来做梦。

干脆就忘了吧。

因为，就算真正的全部事实放在眼前，我怕是也不敢完全信任。谁知道，这是不是为我定制的、为了让我安心闭嘴的剧本呢？

呜呼哀哉。

04

然而——我想人能在各种遭遇中活下去，就是靠着心里的一个“然而”吧。

野火烧不尽，春风吹又生。

只要还有人，在真正了解事实之前，忍住想要快速站队、进行一番褒贬的冲动。

只要还有人在发问，问事实的真相是什么。

对信息的提供与传播者说，我要事实，不要煽动。我要事实，不要你的评判。

那么也许，更多的人会更清醒，不再只痴醉围观，而是带着冷静与平等心，去考虑一件事带给我们的意义。

腾讯副总裁、曾任《南方周末》记者的陈菊红女士，在离开报社的时候写过一篇文章《离开》。里面写到南周记者们当年热血沸腾的经历——

那些金子一样的日子，闪亮得让人不敢相信。

这样的日子，终究会再次到来的吧。