2019-01-16

想想，我在“好报写作日更打卡群”混了整整两个月了！

这两个月里，看过写友们N多篇写爸爸、妈妈、七大姑八大姨……尤其各路姥姥的文章，都没有激起我写家人的冲动。

但是，今天我中午跟我妈见面，回来后我怎么就冲动了呢？！

可能源于我在等她时，偷偷拍下她站在街角，寻找我的车时，她的样子。

照片中那个时尚达人，像不像某宝上的服装模特，那个人就是我妈，一个70岁的女人！

2019-01-16 2019-01-16 2019-01-16 2019-01-16

认识我妈的人都受不了她！

一见面，就鞠躬！一说事，就是“还请您多多关照！” 说完事，该再见了，又鞠躬……“您慢走”鞠躬……鞠躬……

您说说，这谁受得了！有时候弄的别人都很尴尬！不知所措！

有的好朋友忍不住就问我，“你妈为啥这么客气？跟日本人似的？”

肯定还有很多不熟悉的人，心里嘀咕：这人不是神经有什么毛病吧？……

我妈祖籍东北四平，她的妈妈（我的姥姥）的成长时期，正是日本人统治东北的那些年。

听妈妈说，姥姥小时候念书念的是日本人开的学校，说得一口流利的日语和英语。

更可怕的是，姥姥成人后，来到北京，在日本人开的一个什么满蒙贸易株式会社里工作，完完全全成了一个“汉奸”。

在妈妈儿时的记忆中，姥姥没给她做过一顿像样的热腾腾的饭菜，而是整天捧着一塌子外文报纸看，不管孩子肚子饿不饿。

姥姥也不像别人的妈妈那样，会做衣服甚至会做鞋子。到了换季的时候，姥姥就拿出银锭，用剪刀剪成一小块一小块的，或者奇奇怪怪的钞票，带着孩子去外面买衣服买皮鞋穿。

如果你觉得那样也对，因为姥姥不是家庭妇女而是知识女性，那就大错特错了！姥姥的脾气简直可以说是威震八方，街坊邻里中没有一个是她的朋友，甚至她从谁家走过，人家都要把门“砰”地关上。

我的妈妈就是在这样的“母爱”中长大的。妈妈小时候偷偷哭过，也常常幻想，自己能有个慈祥、温暖的母亲，能给自己做一顿可口的热乎饭菜；自己也能像别的“穷人家”的孩子那样，穿上母亲一针一线缝制的土气衣服，不像买来的衣服那样冰冷；幻想哪天自己的母亲变得温柔大度地对待邻居，能笑着，给孩子一点爱……

但是，那一天终究没有到来。噩耗倒是来了。

在妈妈才刚刚成人的时候，姥姥得了癌症。这个满肚子都是“知识”女性，经历了那时候很多人听都没听说过的，一种叫“手术”的治疗方法后，痛苦地去了。

面对姥姥的这种离去的方式，妈妈做出了人生第一次深度的思考，思考的结果就是：活着！比什么都重要！

文革时，家里由于是“汉奸”“资本家”（我的姥爷解放前开了几家贸易公司）背景，被抄家！被剃头！被批斗！总之，家人都受尽了各种折磨……

妈妈也像其他出身不好的孩子一样，被下放到农村去了。妈妈从小没在农村生活过一天，这段经历，成了她一生中的“炼狱”。

她说，别人给她住的房子，是草做的，躺在床上能看星星，关上门也能吹风。冬天，自己根本不会生火，手脚全被冻了。所有的农活儿统统不会干，受排挤，吃不饱，瘦成了一副骷髅架子。

恶劣的环境和心境，完全有理由把她致死，而且她说，跟我姥爷一起开公司的“资本家”们，全家一起寻死不是什么新鲜事了。

但是，她说，我的姥爷天天挨批斗，但就是不死！因为姥爷说，他不相信死去的“资本家”朋友说的那样：“熬不出来了，早晚要死的！不如自杀！” 姥爷觉得，能熬出来，只要不死，他相信有希望，有熬出来的那一天的希望！

姥爷，给妈妈做了一个好榜样，再加上姥姥的死给妈妈的思考，妈妈在困难面前没有屈服，反而变得更强大了！

她不再哭，不再怕，不再抱怨！而是，思考，怎么才能摆脱困境？怎么才能让自己不像其他下乡知青那样，认命了，嫁给当地人，起码暂时过上像个人过的日子。

她要回来，回北京。强烈坚定的信念支撑她一步一步地想出办法，然后一步一步地去实施。

她经常引以为傲地对我说，“我那时候做了一件在别人看来根本不可能完成的事情。”

回城后，在亲朋好友的帮助下，妈妈终于立柱了脚跟。不久，我的父亲出现在妈妈的生命中了。也许是别人看妈妈可怜，热心人们主动张罗给她介绍。爸爸比妈妈大十岁，他们认识的时候，正是妈妈最疲惫最需要温暖的时候，无疑，爸爸的哪怕一点点关怀，都是妈妈那时候的救命稻草。

（所以，我爸爸和我都没见过我的姥姥。）

爸爸很爱妈妈，甚至是惯着妈妈，把妈妈都给惯坏了。

后来有了我。妈妈把全部的心思都放在我身上了。爸爸再次降级，成了“我和妈妈的仆人”。

妈妈很要强，自学英语、日语、钢琴……成为了一名幼教老师，后来又被单位选出来，去医学院代培，学习儿科专业，成为了一名校医。

在我的成长历程中，妈妈给我做了无数条漂亮的裙子，我走在街上，无数次被路人问起，这裙子是在哪里买的。

妈妈喜欢一切美的东西，我是舞蹈学院第一批校外业余学生中的一个。也是学校里仅有的几个家里有钢琴的孩子。

但是，妈妈不会做家务，因为她的妈妈就不会，我穿着漂亮的裙子时，其实肚子也挺饿的。

就这样，我在这样“母爱”中长大了。我跟妈妈一样，对厨房、锅碗瓢盆恐惧，对各种食材、农作物也不知怎样摆弄它们。

但是，我也跟妈妈一样，对音乐、舞蹈、……有着敏锐的感知。

去年，新加坡电视台新闻频道，来中国拍纪录片Asian Family ，我家被导演选中，成为中国家庭的代表，摄制组住在我家几周，跟拍我们真实的生活。

其中，有个镜头，导演在做后期的时候，特地从新加坡打来电话给我，说他被这个镜头感动了……

就是我妈、我、和我女儿、三代人弹奏同一首钢琴曲。

然后导演把我们弹奏时，分别录制的画面，叠加起来……他说，这就是有故事的人。