这条路

        余秋雨先生曾经在他的文章中这样写道：“那天晚上我在月色下的岳麓书院逗留了很长时间，离开时一脸安详，就像那青砖石地、粉墙玄瓦。

        ……

        我终于明白，很多年前那次夜间潜入，让我在无意中碰撞到了中华文化存废之间的又一个十字路口：一条是燥热的死路，一条是冷清的生路。”

        后来，渐渐地，我体会到其中的两处关键：中华文化存废的十字路口；一条冷清的生路。

        自中华文化流淌至今，我们不止一次来到存废的十字路口，凄凄然，恍恍然，惴惴然…… 每一次撞门的盗匪，皆旗帜变换，或横征暴敛，或骄奢淫逸，或外侮入侵。总使书生手足无措，因越发看不清盗匪的面目，而越发地四顾惶恐。

        惶恐后唯一办法，便是避世，或从空间躲避，逃入深山大泽；或从时间躲避，直到改朝换代，新政缓和。

        不幸地是，时间的车轮，加速日益，空间，因工业化而压缩；时间，因资本的积聚，积聚出前所未有的骄横，从气质上丢掉了知足。

        庆幸地是，朦胧的时间，拖曳出结果的轮廓：消失的文明，其文化一定先行消散，且文化的消解从初期就带来肌体的孱弱。

        文化是血液，血在人在。

        当初，选择读余秋雨先生的书，只是喜欢，风格以前不曾见过，也没听说过“文化大散文”。一篇一篇读下来，一本一本看过来，后来发现，余先生这是在“锲钉子”，到今天，更明白这样的“锲钉子”，于民族，太重要。

        这条生路，多年清冷，以后清冷，始终清冷。清冷的被荒草覆盖，时隔许久，才见一两个孤独的身影，步履蹒跚，踉踉跄跄，边走还不忘从包袱中抖摸出一个钉子，用力地拍向地面。晕红的夕阳落在他们的背上，拖出一道深刻的迹痕，他们是屈原，是杜甫，是苏东坡，是林语堂，是……

        这一路而下的钉子，品类不一，款式繁杂，一枚一枚，联接起民族脊梁的模样，民族脊梁因此而强健。

        “锲钉子”消无声息，追随“文化大散文”锣鼓喧天，评论“文化大散文”轰轰烈烈。但似乎我没推敲出一个敲锣打鼓、评论激昂的大家。

        是的，熙熙攘攘的喧嚣终将沉寂；是的，沸沸扬扬的追随终将消散。即使有月光披服在身，带来的也只是精神的安详，论保暖，却依是夜色深沉，清冷如水。

        翻开历史的长河，从大处去细细审视，这条清冷之路，其间，虽有春秋诸子百家绽放，亦有始皇、李斯焚书一炬；虽有汉赋骈文精致华美，亦有董卓暴政火起；虽有唐诗山河壮丽，亦有黄巢战火袭城；虽有宋词细腻缠绵，亦有金元兵革涂炭。每当气象初起，便有骤雨疾至；每当仪态详和，便有刀光剑影。如将这份遭遇形象化，民族比作人，文化当作精神，毫无疑问，这人的精神生活过得已经不能只用大起大落来描述，称得上跌宕起伏，波澜壮阔。问有几人，可以从容选择，选择不了，那就只能注定这条路清冷依旧。

        余秋雨先生这钉子锲得好，好在让我们陡然发现，我们的祖先曾经前赴后继，打下过这一枚枚文化之钉，即使我们曾经选择了忽视；好在余先生的这枚“文脉”之钉实在锃亮，俨然成为了攀登山峰的营地，后来者，看得见，到达者，可歇息；只要到达这片营地，四处张望，丈量步履，终究可迈向下一个营地，并在那里再次打下一枚锃亮的“文钉”；不久之后的后来人，会以新的“文钉”为营地，再次前行，再次锲钉。

        到那时，中华文脉清晰锃亮，想想，都让人激动不已。

                                                      陈楠

                                          2021年2月13日