春兰手表
文 / 夏菲尔德
小溪婚后第一次回娘家,给妈妈带的礼物是一块手表。这块手表是她去巴西出差时,在回程的飞机上买的,BALMAIN宝曼牌,瑞士原产,做工精良,价格不菲。
妈妈戴上手表,啧啧赞叹道:“这表很贵吧?这辈子还是第一次戴这么好的手表呢!”
小溪看着妈妈喜悦的神情,心里轻轻地问:“妈妈,您还记得那块春兰手表吗?”
01
暑假里一个夏日的午后,天气炎热异常,知了在树上不停地鸣叫。
小溪搬了一个小板凳,拿着三叔借给她的一本高中语文课本,到“后院”看书。
小溪的手腕上,挂着一块手表。表链太长,她细小的胳膊其实戴不住,在小板凳上坐好以后,她就把手表取下,放在旁边一块红砖上,然后开始看书。
这块手表是春兰牌的,在当年是名牌,妈妈曾经视若珍宝,舍不得戴,左一层右一层棉布地裹起来,收在箱子里。
去年,小溪期末考试又考了全校第一名,妈妈从箱子里取出手表,交给小溪,说,小溪从小就机灵,上学以后果然成绩好,这块手表,就正式奖励给小溪了。
小溪特别高兴,她早就想要一块手表了,那样她就可以计时做题、计时朗诵,在学习上取得更大进步了。
小溪把高中课文当作故事来读,时不时瞟一眼手表,看看时间。她已经计划好,三点左右回家,去做数学题。
两点半了,小溪觉得口渴,就放下课本,回家喝水。她从水缸里舀了凉水,咕嘟咕嘟猛喝了几大口,从心底感到凉快。
回到后院,她拿起书本,坐回小板凳上,习惯性地去瞟时间,可是——
手表不见了!
小溪慌忙站起来,在板凳周围找,然而毫无踪迹。她又到院子边缘的草丛里找,还是一无所获。她走出院子,左右张望,并无人影,这里本来也几乎没人路过的。
小溪慌得快哭出来了,跑回家找妈妈,可不巧妈妈出去了,家里没人。小溪只好又回到后院,再次寻找起来。
02
院子里杂草丛生,唯一的一间瓦房破败不堪,门窗紧闭,门锁已经生锈。
这被称为“后院”的地方,并不是小溪家的,而是村里一户外姓人家的,那家人命运悲惨,去年家破人亡,这房子和院子就废弃了。
小溪听大人们说过那家人的故事。他家女人生第一胎女孩时难产,差点丧命,还非常不幸地失去了生育能力。男人心心念念想要个儿子,就托人抱养了一个男孩。那个男孩长到十一二岁时开始小偷小摸,村里人尽皆知,都为男人感到不值。
在被村民们看不起的境况下,男孩长到了十六七岁。不知道他遇见了什么人,还是经历了什么事,一夜之间竟然浪子回头,改掉了偷窃的恶习,连为人也变得仁义起来。一年后经人介绍,男孩娶了一房媳妇,自己也在邻村找了个工厂上班,眼看着生活安稳了下来。村里人都觉得,男人苦尽甘来了,儿子很快就能孝敬他、给他养老了。
谁成想,结婚不到半年,男孩在上班路上无端端地被车撞了,还没送到医院人就断了气。
儿媳妇还年轻,不能守活寡,就跟公婆要了一些钱,离门另嫁了。男人失去了唯一的儿子,悲痛欲绝,得了抑郁症,去年秋天一个夜里吃药自尽了。他的女儿已婚多年,春节前回家来把妈妈接走,这个院子就空了下来。
经过春夏两季,院子里的野草已经长得很茂盛了。这里平时没人路过,原本是小溪最喜欢来的地方。
可如今,这里成了伤心之地。手表莫名丢失,她找了好多遍都找不到,只好再次跑回家,怀着忐忑不安的心情,告诉了妈妈。
03
妈妈大惊,连忙到后院去找,小溪心里升起一丝希望。
可是,反复找了几遍,结果还是失望。小溪羞愧欲哭,妈妈摸摸她的头,像是安慰她,更像是安慰自己:“别急,找东西不能着急,手表可能就在草丛里,等你不经意的时候,也许一下子就找到了。”
妈妈回家做饭,小溪又在草丛里翻找起来,但直到太阳落山,小草已被踩踏倒地,手表仍然没有找到。这荒寂的后院,仍像往常一样,无人路过,也不见野猫野狗的踪迹。
天快黑了,小溪搬着小板凳回家。妈妈没说一句责怪的话,只是叹气,良久才说:“丢就丢了吧。”
小溪知道,这块手表是爸爸送给妈妈的定情之物,妈妈曾很骄傲地说过,在她年轻时,这样一块手表是十分贵重的。
妈妈当年十九岁,皮肤很白,黑发油亮,算是个美人,小溪的姥爷又当了几年村干部,家境不错,所以追求妈妈的小伙子很多。爸爸当年帅气潇洒,很快就与妈妈两情相悦。可是,他们的婚事却遭到了姥姥和姥爷的一致反对,原因很简单,是爸爸的家庭不好。
妈妈说,小溪的爷爷本来在国营单位有个铁饭碗,但他作风不好,骚扰了一个姑娘,被小溪的奶奶知道了。她奶奶是个狠人,一气之下去她爷爷的单位告发,导致她爷爷丢了工作,坐了牢。出狱后,小溪的爷爷听从奶奶的安排,去学了厨师,开了家饭店,自己掌勺,整天在自己老婆眼皮子底下,活得战战兢兢、服服帖帖。
小溪的姥姥对她妈妈说,男方的母亲那样的女人狠得邪乎,妈妈如果嫁过去,肯定要受婆婆的气。
但是小溪的妈妈义无反顾,她不惜和姥姥翻脸,与小溪的爸爸连夜私奔,并于一年后生下了小溪的姐姐。孩子出生后,小溪的姥姥才无奈地接纳了这桩婚事。
小溪的妈妈摇摇头,懊悔地继续说道,果然是“不听老人言,吃亏在眼前”,婚后几年间,小溪的爸爸偷腥不断,与多个女邻居保持着不清不楚的关系。妈妈心里明镜一样,也哭过闹过,但仿佛为了印证老人所说的“上梁不正下梁歪”,不管小溪的妈妈怎么闹,她爸爸总是风流不改。
小溪七岁那年,妈妈终于忍受不了,提出了离婚。离婚前小溪的父母多次破口大骂,甚至有一次大打出手,小溪亲眼目睹爸爸举着斧头对着妈妈,吓得她长期不敢睡觉。
离婚后,小溪的妈妈带着两个女儿生活,一度经济拮据,但好在孩子们逐渐长大,能分担些家务,知道心疼、照顾母亲了,日子一天天好过起来。
而这一天,小溪弄丢了妈妈的春兰牌手表,弄丢了父母的定情之物,她不知道,妈妈是难过,还是释然。也许,没有了手表这个念想,妈妈就不会睹物思人了吧?
可是,也不一定。就连小溪自己,即使没看到什么能引起回忆的物件,也常常想起爸爸。她始终记得他的容貌,记得小时候随着他串门,逢人就表演唐诗朗诵的情景。爸爸那时候总是骄傲地说,小溪是他家二姑娘,最聪明伶俐,长大了肯定有出息。
……
“小溪,吃饭了!”妈妈的喊声打断了小溪的思路,她去碗橱取碗盛饭,摆好筷子,然后把妈妈炒好的菜端上饭桌。
姐姐去姥姥家过暑假了,家里只有小溪和妈妈两个人。妈妈没有解开围裙就在桌边坐了下来,小溪也坐下,母女俩开始吃晚饭。
小溪吃了口菜,淡而无味。她看了一眼妈妈,妈妈竟似毫无察觉,神态平静地吃着饭菜。
小溪猜测,妈妈心里一定是酸甜苦辣咸混作一团,所以炒菜忘了放盐,吃菜的时候也没有意识到。
那晚,母女俩像平常一样准时熄灯休息。小溪躺在床上无法入睡,她感觉到,妈妈也失眠了。
04
时隔多年,小溪始终忘不了那块银色金属表链、银色表盘的春兰牌女士手表,连带着也忘不了那荒寂的后院、诡异的丢表过程和那晚没有放盐的菜。
上个月她去巴西出差,在回程的飞机上,空乘小姐给旅客们推销礼物,小溪一眼就看中了这块宝曼手表。它黑色皮表带、淡金色表盘,正适合妈妈如今的年龄。
现在,看着妈妈戴上手表以后喜气洋洋的神情,小溪得到了安慰,似乎不再为弄丢了春兰手表感到遗憾了。
只是,当小溪再次想起手表丢失那件事,很多细节都有些模糊不清了。她真的是把手表放在了红砖上,而不是随手拎着的吗?回家喝水的时候,她手腕上是不是挂着一块表?
春兰手表的丢失,曾令小溪自责多年,但如今想来,她又觉得,那未必是件坏事。没有了唯一的念想之物,妈妈可能更快地忘掉了不幸的婚姻,更坚定地走出了自己的路。春兰手表的丢失,对小溪的妈妈来说,算不算因祸得福呢?