时间罐头

扫帚的声音划在水泥路面上
晨霭中大颗粒的灰尘升起
他习惯性的调匀呼吸
瞬间
憋气扣动食指
闭眼
油饼下锅时嗞——的声音
同时
葱花味，那个女人将一条流浪狗踢开
推自行车的老人，豆腐哎——
尾音掉下来
都在神经元上碰撞
他没有睁眼，闻到了风里的咸味
早已软软铺开在街道上
在惊叫和混乱之前有短暂的死寂
每一次成功狙杀
还是自己负伤
他都准备好玻璃瓶
装好后，迅速
离开