沙果树

郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第154期“果”专题活动。

那棵沙果树，究竟是怎么来到我们这小院儿的，我始终不甚明了。自我有记忆起，它就在那儿了，倚在西墙根下，一副与世无争的安闲模样。它算不得挺拔，主干在一人高的地方便分了杈，歪歪扭扭的，树皮是那种饱经风霜的、接近褐色的暗沉。唯有在春天，它才仿佛猛地从一场长梦里惊醒，吐出满树细碎的、白中透粉的花，热热闹闹的，像一团被风遗忘了的、停在半空的云。

但我们孩子家，对它的花是不大上心的。我们盼的，是那花落之后，从蒂窝里怯生生探出头来的、米粒大小的青疙瘩。

夏日悠长，蝉声嘶哑得像一把钝锯子，反复拉扯着午后的光阴。我们这帮孩子的乐趣，大半便在那棵沙果树上。果子尚是青的，硬得像小石子，我们便已按捺不住了。胆大的攀上粗些的枝桠，胆小的在树下仰着脖儿，眼巴巴地等着。用竹竿打，用石子掷，总能落下几颗来。捡在手里，也顾不得洗，在汗衫上胡乱擦两下，便急吼吼地塞进嘴里。一口下去，那股子酸涩直冲天灵盖，激得人龇牙咧嘴，浑身一颤，可嘴里却不争气地溢出口水来，于是又忍不住去咬第二口。祖母在屋里听见动静，总要隔着窗子笑骂：“一群馋痨鬼！那青疙瘩有什么吃头？酸倒了牙，晚上可别嚷疼！”

我们哪里肯听。那酸，是一种蛮横的、不讲道理的酸，却也带着一种生机勃勃的、野性的甜头，像我们那时懵懂而焦灼的童年，盼着长大，却又不知长大究竟为何物。

真正的盛宴，要等到秋风起了第一阵。天变得又高又远，云彩薄得像蝉翼。树上的沙果，不知何时，已悄悄染上了一抹羞涩的酡红，像是醉了酒。它们不再那般坚硬，指尖轻轻一按，能感到一种温软的弹性。这时候，祖母才会郑重地搬来木梯，挎上竹篮，一颗一颗地将它们请下来。熟透了的果子，有时在枝头便已裂开细细的纹路，那是积蓄了一整个夏天的甜，快要包不住了。

收获的沙果，会被祖母分作好几份。品相最好的，要挨个用软纸包好，放进瓦罐里，那是要留着过年待客的。稍次一些的，便成了我们随时的零嘴。那滋味，与夏日偷来的截然不同了。酸还是有的，却不再是那股子尖利的、拒人千里的酸，而是化成了一种温润的、厚重的底蕴，稳稳地托着那蜜也似的甜。那甜，也不是荔枝、蜜瓜那般直白浅薄的甜，它是有骨头的，有风韵的，含着阳光的暖意与秋露的清凉。咬一口，那脆生生的果肉在齿间迸裂，酸甜的汁液瞬间盈满口腔，一路熨帖到心里去。

祖母还会将那些带伤、不易存放的果子洗净、去核，切成薄片，在院中支起苇席，让秋日那已不很毒辣的太阳，慢慢地将它们晒成深褐色的果干。那是一个需要耐心的过程。我常常蹲在席子边，看果片一点点失去水润的光泽，变得柔韧而深沉。晒好的果干，失了鲜果的清脆，甜味却愈发地醇厚与集中，嚼起来韧韧的，能回味好久好久。在那些没有新鲜瓜果的漫长冬日，这一罐沙果干，便是封存起来的一小罐秋天，是黯淡日子里一抹亮晶晶的念想。

后来，我离家求学，工作，穿行在由玻璃与钢铁构筑的森林里。超市的水果架上，永远琳琅满目，南美的牛油果，泰国的山竹，菲律宾的香蕉……它们被精心地包装在保鲜膜与塑料盒里，标着昂贵的价码，模样标致，滋味却常常是雷同的、模糊的，吃过便忘了。

我也买过几次名为“沙果”的果子，它们往往个头更大，颜色也更鲜亮均匀，像是流水线上标准化的产品。我满怀期待地咬下去，汁水是丰沛的，甜也是足的，可不知怎的，总觉得少了那股子“魂儿”——那支撑着甜味的、来自土地与岁月的、略带粗粝感的酸涩底蕴。

今年秋天，我忽然格外想念那棵沙果树。趁着假期，我回到早已物是人非的老家。小院荒芜了，那棵沙果树，许是无人照料，抑或是太老了，已然枯死。干裂的枝桠倔强地指向天空，像一幅褪了色的、关于往事的版画。我站在树下，怔了许久。秋风掠过，已带了些微的寒意。

那一刻我忽然明白，我再也吃不到那样的沙果了。它的一切——从青涩到醇熟，从偷摘到分享，连同那夏日午后的蝉鸣，祖母倚着门框的叮咛，以及晒在院子里那一片金晃晃的阳光——都已随我的童年，一同被封存在过去了。

它不只是一棵树的果实，它是我整个童年时代的味觉坐标，是那段缓慢、悠长、充满期盼的岁月的结晶。我们咀嚼的，又何尝是一枚果子呢？那分明是一段被日光浸透的、再也回不去的时光。那滋味，早已在不知不觉中，长成了我们自己。