二十

早上六点半，太阳已半挂天边，我坐在桌边喝着稀饭、吃着馒头，爷爷扛着锄头从门口进来，鞋子上沾满了混杂着青草的土壤，肩头上蒙了一层水雾，头发被露水打湿了，爷爷把锄头卸下，靠在墙角，穿过大堂去厨房洗手，地上留下一串黑脚印。