你有过一分钟的朋友吗

文/王志刚（预计阅读时间4分钟）

“世界上有一种鸟，没有脚，一生都在飞翔。累了，就在风里休憩。唯一停下的那一刻，就是死亡。”这是《阿飞正传》中最广为人知的一句台词，也是王家卫的经典台词代表之一。

时间，或许才是《阿飞正传》中最关键的题眼吧。

故事背景设定在1960年，那个时候的香港，正是新一代移民刚刚成长起来的时候。作为上海移民，张国荣（旭仔阿飞）的叛逆、倔强、不安、躁郁，是整个时代慌乱与震荡的缩影而已。

每天，张国荣从楼上下来，路过张曼玉（苏丽珍）的小卖部，轻狂地拿起一瓶汽水。于是，所有的对话与相遇，就从这瓶汽水开始。当张国荣傲慢而狡黠的说，“你晚上会梦见我”时，张曼玉慌乱的如同一只刚出笼的兔子，无处逃匿、无言辩及。

一场于张国荣来说再平淡无奇的逢场作戏、于张曼玉来说惊天动地的爱情，开始了。始于张国荣的不羁，始于张曼玉的梦见，始于张国荣抬起手腕逼着张曼玉安静停留的那一分钟。这一分钟，是后来一生的纠缠，是无数次梦里失声痛哭的缩影。

正在执勤的刘德华（警察超仔）遇上了落寞的张曼玉，于是那个无助的夜晚，张曼玉将心里淤积了太久的情绪都通过与刘德华的讲述，慢慢的流泻了出去。这个夜晚的陪伴，让刘德华习惯了每次执勤时都在那个公用电话亭旁稍作停留，因为他曾经对张曼玉说过，当她再次想要找人倾诉的时候，可以在这个时候打这个公用电话，每次巡逻到这电话亭的时间都是差不多的。

每次刘德华在电话亭旁默默点燃一根烟的那段时间，就是他凝聚思念的时间。这一根烟，就是此后无数次流连的开始，就是一段段莫名思绪的满溢，就是他在菲律宾遭遇张国荣时出手相救的毫不迟疑。

刘嘉玲（舞女梁凤英）拿起耳坠偷偷挂在自己耳朵上照镜子的那一刻，也是一段无处言说的爱情开始，如果那场纠缠叫作爱情的话。因为执拗，所以不肯放手。因为用情过深，所以从不肯枉然洒脱。

刘嘉玲与张国荣相遇的那个雨夜，或许是她最幸福的一个夜晚吧。她以为，那天的张国荣就是她的，也以为此后的张国荣都是她的。只是，最终她不得不承认，张国荣从来都不是她的，也从来都不是任何人的，甚至连这个时代的都不是。

张学友（小混混歪仔）守在楼道里，等到刘嘉玲下来时，与刘嘉玲的那场挑逗，在他心里种下了一颗奇异的种子。刘嘉玲伴随着张学友收音机里的音乐，随意舞蹈着，肆意、自然、轻佻、俏皮。

最后，当张学友卖了汽车，将一大笔钱递到刘嘉玲面前时。那一刻，或许他想到的还是那次在收音机前跳舞的刘嘉玲。那支舞蹈，短到也就是不足一分钟而已。可是，也是这一分钟，或许就会让张学友陷进去一生。

张曼玉那一分钟凝视腕表的时间，刘嘉玲梳妆间观看斗殴的那简短时间，刘德华在电话亭旁默默吸烟的那段时间，张学友呆呆的看着舞蹈的那一刻。这些时间的片段，慢慢地在他们的一生中蔓延，一直绵延到无边无际、目之不及。

张国荣的阿飞，每个时代都会有，每个地方都会有，上世纪60年代的香港、此刻眼下的大陆、摩天大楼的纽约、灯红酒绿的东京，都会有。单纯的张曼玉，倔强的刘嘉玲，自卑的张学友，落寞的刘德华，亦然。

哪怕这部《阿飞正传》已经是近二十八年前的旧影片，而此刻看起来，却依然能够在每个人身上都找到自己的影子。所以，时间从来都是流逝，却从未走远，周而复始。

“世界上有一种鸟，没有脚，一生都在飞翔。累了，就在风里休憩。唯一停下的那一刻，就是死亡。”初读这句台词，以为说的是阿飞。后来再读，以为说的是人生，抑或是宿命。而今读来，忽然明白，或许说的是时间。从开始到结束，时间从未停留。开始时，它已开始；结束时，它已消逝。

也许，《阿飞正传》就是一首关于时间的诗，一首不加标点符号随意停顿但却无处断行的奇怪的诗。有些人，读出了诗中的苍凉。有些人，读出了诗中的落寞。有些人，读出了诗中的蛮荒。有些人，读出了诗中的忧伤。

只是，我很好奇，此刻隔着屏幕的你，是否想起了曾经在你生命的某个一分钟，是否也有过那个一分钟的朋友？

---