华衣收进衣橱，歌声被时光掩埋
我很喜欢我的妈妈，大概是因为父爱缺失的缘故吧，所以对妈妈的爱有点极致，差不多是爱到变态的地步了。
这是我朋友的原话，大概我对妈妈的爱已经明显到大家都能看出来的程度了。
有时候我会想，如果失去了妈妈，那我永远都不会快乐了，或者说，我再也没办法活下去了。
我记事很晚，从这一点也可以看出来，我从小就很笨，很迷糊，老是做错事。所以关于妈妈的事情，我能记得的实际上很少，因为这已经超出了我的能力范围。
我只记得两件事，还是模模糊糊的印象，到现在我也不能确定，到底这两件事是真的来自我的回忆，还是只是我杜撰出来的一段莫须有的往事。
一件是，好像是一个暗淡而没有一颗星子的深夜，因为口渴而醒过来的我，懵懵懂懂地爬起来找水喝（我从小就不跟妈妈在一个屋睡觉），看到妈妈屋子里还拉着灯，我从门缝边望进去，看到妈妈在轻轻地折叠一件衣服。
昏黄的灯光下，妈妈的表情温柔而缱绻，就好像是在重温和那件衣服有关的美好回忆。时间好像过去了很久，又好像只是短短的一分钟而已，我看到妈妈把那件美丽的衣服收了起来，压进了衣橱的最底部。
我好像看到有泪光在妈妈的脸上闪烁，害怕的我怯怯地叫了一声妈妈。
她听到我的声音并没有立即回头，而是抬手拭了一下眼睛，然后才看向我。
她的表情不再像刚才那样迷离，她又变成了我熟悉的妈妈。
“是要嘘嘘还是渴了？”穿着宽松睡衣的妈妈走向我，然后弯腰用力把我抱了起来，那是我头一次发现，原来妈妈很瘦，原来妈妈都快要抱不动我了。
“要喝水。”我感觉自己又困了。
妈妈把我抱回房间，又去给我倒了杯温水。
我不知道那一夜妈妈是什么时候离开我的房间的，因为我连水都没怎么喝就又睡了过去。
第二天早上妈妈做了我最喜欢的红薯饭，所以我就欢喜地把夜里的事情给忘记了。
第二件是，我小时候很胆小，虽然是一个人睡，但是每一夜都要妈妈陪着我，我睡着了她才会走，所以我还是很愿意一个人睡觉的，而且床也很宽，适合我随意翻滚。
我模模糊糊地记得，那个时候妈妈为了哄我早早入睡，会给我讲故事，或者唱歌。妈妈脑子里有很多生动的故事，妈妈脑子里有很多动听的歌曲。
我告诉妈妈我想听哪种，她就会温柔地讲给我听，或者唱给我听。
她的声音里总有一些喑哑，听起来有些低沉，有些悲凉。但是我很喜欢听，多少个夜里，都是妈妈的声音陪着我入睡。
但是我不敢确定这是真的，因为在我确切地能记事的时候，我从来没有听到妈妈唱过歌或者讲过故事。
所以我一度以为是我的记忆出了问题。
转眼间20年过去了。
有一年冬天，我过年时和妈妈一起回了老家，收拾妥当以后，就驱车去看望我九十岁高龄的外婆。因为与外婆很久没见了，外婆就一直拉着我的手嘘寒问暖。在我和外婆聊得畅快的时候，妈妈去了舅舅家。
也不知道是什么突然出发了我记忆深处的那根弦，我突然想起了关于妈妈的那两段模糊的记忆，我立马向外婆求证。
外婆虽然年纪大了，但是身体还好，而她的记忆则尤其的好。
我一提起那件似是而非的漂亮衣服，外婆就立刻点点头，然后鼓着漏风的嘴巴说：“那件衣服啊，是她还没结婚时我给她做的。”
我惊讶地瞪大了眼睛。
外婆接着说：“你妈很喜欢那件衣服，平时都舍不得穿，结婚的时候就一起带到你们家去了。”
我想问为什么妈妈从来没有穿过那件衣服？
但是我还没来得及张口，外婆就睿智地打断了我：“你妈的婚事，是你外公一意孤行地决定的。你妈不喜欢你爸爸，觉得他笨，又太憨厚。你妈年轻的时候，不仅脸蛋漂亮，身段也美，再加上读过一些书，所以有些自命不凡，总以为自己可以找到一个人人称羡的好归宿，可惜命比纸薄，最后还是嫁给了你爸。”
我沉默不语，不知该如何应对。
外婆看我妈还没有回来，就接着说：“你妈虽然心比天高，但是自从嫁给你爸后，倒是还一心一意想把日子过好，可惜，”外婆摇摇头，“谁也没想到，后来发生了那么多事。”
我忽然听到外面有脚步声，我和外婆这才发现，妈妈就在外面站着，看样子已经听到了我们的谈话。
外婆假装嘴干，连连咳嗽了几声。
我妈悄无声息地皱了一下眉毛，然后暗示我倒水给外婆喝。
待外婆不再咳嗽了，我妈挨着外婆坐下，然后好像下定了决心似的，直视着我说：“有什么你想知道的，就现在问吧，不要累着你外婆了。”
我讷讷不知如何开口。
妈妈不忍看我为难，倒是直接说了起来。
“我那时候是想过离婚再嫁的，毕竟我一直以来对自己的期许都很高，我不想自己的一生就这样完了。但是因为你，我不能就这样离开，如果我走了的话，他们家人一定会难为你的。”
我冒冒失失地接了一句：“本来他们就不喜欢我。”
妈妈没有搭理我，只是自顾自讲下去：“所以我决定，就这样守着你，等你长大成人。”
妈妈的声音变得恍惚：“我把最喜欢的衣服收起来，告诉自己不要再胡思乱想，我再也不唱歌，不讲故事，因为我下定决心要忘记以前的自己，因为我只有强大起来，情绪上疏放起来，我才能心无旁骛地照顾你。”
我用余光看到外婆在擦眼泪。
我后悔了，我本不该提这件往事，我心里想，这么多年过去了，我还是个无药可救的笨蛋。
妈妈从回忆里走了出来，开始劝慰外婆。
外婆虽然年纪大了，性子倒是变得和孩子差不多，没哄一会儿，她就又变得开心起来，开始兴高采烈地和我聊结婚的事情。
回到家以后，我和妈妈很有默契地再也没提过那些事情。
我知道，在妈妈把那件美丽的衣服收起来，并且决定再也不唱歌的时候，她就已经彻底和过去告别了，即便我是她相依为命的女儿，也不能这样无理地试图去剥开她的伤疤窥探。
前段时间，妈妈大病一场，等我匆匆忙忙赶到医院的时候，妈妈刚刚被医生从重症监护室里推出来，在普通病房里，穿着白大褂而显得说服力十足的医生悄声告诉我，我妈妈这一次，真的是死里逃生。
还好什么都没有发生，不然我觉得自己一定会崩溃。就算再过一百年，我也不能说服自己准备好应对妈妈的离开。
在妈妈大病初愈之后，我发现我比以前更爱她，也比以前更了解她。
比如一打电话，只是来自话筒那边的简单的一声“喂”，我就能知道她的心情怎么样。
比如我永远能够在最合适的时间打电话给她，不会耽误她吃饭，不会耽误她散步，更不会耽误她洗澡。
妈妈说，出现的时候总是刚刚好。
有这一点默契，我已经满足了。
也许谁都不知道，又也许每个熟悉我的人都知道，我是那么希望我跟我老妈的时间，永远都是刚刚好，一分不多，一秒不少。
收起华衣，藏起歌声的她，是我最亲近又最珍爱的妈妈。
我是唐娜酱，愿每一位妈妈都能被温柔地对待。
