烩面

我对烩面一直怀有一种无以言说的情结。但在上个世纪八十年代初期之前，我甚至没有听说过烩面。

烩是一种烹调方法，即把米饭、面饭等与荤菜、素菜混在一起加水煮。严格意义上讲，烩面只是众多烩饭中的一种，标准的“下里巴人”，却因为河南人的偏爱，竟然脱颖而出，成为具有河南地域特色的美食翘楚。

        那一年冬，我去南阳参加招干考试，结束以后，我到南阳长途汽车站买了票，准备打道回府。看看悬挂在一面墙上的圆形钟表，距离发车时间还有两个多小时。当时已是中午，我决定就近找个饭铺，填饱肚子。

那时的南阳，破败，萧条，寒酸，百废待兴。这是我第二次到南阳，我不知道哪儿有饭店，便漫无目的地踅摸。车站的东边有数条坑洼不平，污水、稀泥遍地的路。其中一条的临街铺面，是一遛坐北朝南、低矮灰暗、年深日久的红砖红瓦屋。我站在街头打量一番，看见其中有一间门前，挑出一个蓝色布幡，上书“羊肉烩面”四个白色大字。我不禁怦然心动：我第一次知道，还有一种饭，叫“烩面”！我没有迟疑，马上就踮着脚尖走了过去。

        锅灶、操作台虽在室内，但临街，敞开着，站在室外就能一览无余。灶是煤灶，一米多高，一台鼓风机正呼呼作响，灶里的火苗像红布条一样蹿起，一口大铁锅里的白汤正翻花大滚。一个身材瘦高、穿着一件左胸处印有“国营”两个白字的蓝大褂的中年男子，正将几片半尺长、一指厚、几寸宽的面扯窄、扯薄、扯长，丢进一口小铁锅里，水开后，又不慌不忙气定神闲地从旁边的一个大竹筐里抓起一把菠菜，丢进去。我说来一碗，他面无表情地“嗯”了一声，说屋里面坐。我问多少钱一碗，他说两毛。我掏了钱递给他。

房间里光线昏暗，依次摆了几张三屉桌，几个人在埋头吃饭，每个人的面前都有一个大土碗，碗里面就是锅里的那种饭，热气腾腾的。我在靠近门口的一张桌子前坐下，不一刻，一个微胖的勒着围裙的中年妇女，就把饭就端了上来。汤浓郁，面筋道，菠菜清甜，又有香菜蒜苗点缀其间，我又在里面足足放了一勺的油泼辣子——这是我长那么大以来，吃过的最好吃的面！我当时就为我的孤陋寡闻汗颜。我以往真的不知道面还可以这么做，这世上竟然还有这么美味的面！

我平时有一个剩饭的坏习惯，不剩饭就感觉没吃饱。那一次，我把那碗面吃得滴水不剩。

那次考试，我铩羽而归。内心里羞愧难当。

虽然我那么钟爱着烩面，但在此后两年，我再没有吃过。因为那时的桐柏，还没有烩面。

85年10月，我去郑州上学。从此，烩面成了家常便饭——只要我想吃，我每顿都可以吃到，因为学校里每顿都有做烩面的：小碗两毛五，大碗四毛，正宗的羊肉汤。汤清澈，漂着油花，喝一口，能鲜得忘记吃面！

学校在文化路俭学街，距此不远的农业路路口，也有一家专做烩面的，大碗六毛。我不经常去，但也去过。若干年以后，我听说那家饭馆为了节约用水，平时用的都是下水道里的水，许多人为此染上了肝炎。

两年后，我们去新乡实习。我实习的地点在健康路派出所。在此期间，只要我们夜里出警，或者值夜班，派出所的民警一定会领我们去一家很偏僻的移动饭摊宵夜。吃什么？烩面！那个饭摊只有烩面。那时，正值初夏，夜风凉而不冷，十分清爽，我们就露天坐在路边，津津有味地吃着五毛钱一碗的面，惬意，悠然。

这一家的烩面，给我印象最深的是她的香菜。那时还没有大棚蔬菜的概念，而那个季节早已过了有香菜的季节，但她有。那种香菜很“出味儿”——有一种“放屁虫（学名椿象）”味儿，但有很多人很享受这种味儿。

昨晚喝喜酒，再次吃到了在新乡吃的那种香菜的味道，让我在一刹那间仿佛回到了过去·······

昨晚在酒店，我没有吃饭。我想结束后，一个人去吃碗烩面。

斗转星移，世事变迁，如今到处都是烩面馆了，可我再也吃不到那时的味道了。

2017.6.4