它是一匹马，不是驴子。

在正式拥有一辆二手电瓶车以后，我才发现，原来公车并不是最完美的人类观察器皿，因为人们坐公车时总是露出最疲惫的样子，像海虾在下锅之前被慢慢放掉了血，脊背无精打采地弓起一个弧度，脸上红红的，没什么表情，挤挤挨挨塞在一口公车形状的锅里，等待烹煮。

而电瓶车不同，坐在车上的人总是有不同的情绪。和煦的天气里，车上的乘客往往是带有一点笑意的，不管当时他的具体心情如何，当身体浸泡在柔软的风里，毛孔舒张，原本抽象的情绪就会被具体的舒适感替换掉，动物的本能在人的角色转换的间隙里一闪而过，每个人都像某种动物了，高的矮的胖的瘦的，也没有什么好不好看的概念，大家都自自在在的，衣袖里都空空荡荡的。

遇到下雨，大家开始显得狰狞。放眼全国各地的雨，昆明的雨很是鸡贼，它不会给你任何前情提要，也不会埋下什么伏笔，很多时候天空甚至都不会转阴，只是突然一阵狂风，一颗雨掉在脑门上，啪嗒，像是微信界面突然弹出一条陌生人消息，上面写着“hi，我要开始下雨噜”，不出三十秒，豆子大的雨点就砸下来，啪嗒啪嗒啪嗒，像一大群拥有未成年人保护法的小孩拿着水枪对你进行无情的扫射，左躲右躲躲不开。这里的雨有一股土腥味，你可以想象一大床陈年棉絮被掀开的味道，整个世界都是发霉的气息，和死掉的螨虫的尸体。

我跟室友骑着车，停在亮起红灯的十字路口，倾盆大雨，如果说春雨贵如油，那天大概是谁把钱冲错了，足足下了大概两百块左右的雨。室友的头发被狂风仰面掀起，像电视剧里的梅超风，放眼望去，一个路口大概有几十个在等红灯的梅超风，大家显得痛苦而隐忍，每个人脸上的痛苦都为绿灯亮起后的超速行驶写下注脚，而我的二手电驴显然速度不够快，最后两个人只能满面风和尘，看着梅超风们在雨里扬长而去。

骑车是快乐的，也是痛苦的，同时它也非常危险。清明节期间妈妈来昆明看我，我用电驴载着她，在街头摇头晃脑，晃过我的大学，晃过翠湖公园，晃过有美味烤猪蹄的小吃街，晃过那家我曾经误打误撞包了场看电影的影院。在陌生的地盘上，妈妈显得很有礼貌，在把她送上高铁之后，她才给我分享了一个小电驴骑进沟里的视频，同时附言，“你骑车不要像这样哈，歪歪拐拐的，把老子吓一跳”。

在我很小的时候，爸爸有一辆二手摩托车，我们总是买二手车，因为如果买新车的话，很快就会被偷掉，然后变成别人的二手车。我坐在爸爸的摩托上，倒着坐，试图看清后面疾驰车辆上每个人的表情，那时候我不懂为什么多数大人哪怕骑在摩托上还是愁眉苦脸的，毕竟骑车是一件多么让人高兴的事情啊，现在我有点懂了。

我的二手电驴叫小扁，因为我的微信名一直都是“喜乐”。《长安乱》里面，女主角喜乐一眼看中的那匹马就叫小扁，它生得细细小小，跑得不快，可以站着睡觉，遇到危险时还需要人类来保护它，在山庄里，因为它走得实在太慢，庄主万永不得不对骑在它身上的释然和喜乐进行了数小时的残酷的目送。我的小扁从买车，到更换电池，到维修机身降低噪音，花掉的费用其实已经跟一辆新车差不多了，况且要命的是，它还没有后视镜，导致每次需要转弯或是经过什么路口，我总要伸头寡脑，整个人看上去非常猥琐。

释然问喜乐，为什么偏偏要在一堆汗血宝马里选择小扁这头傻里傻气的驴子，喜乐说，第一，它是我自己选择的，第二，它是一匹马，不是驴子。

文/田可乐小朋友