读书笔记:一点杂谈
王小波曾讲过一个故事,智者死于野蛮人烧烤,连最后一句俏皮话,人家都无法理解。
宿命,有时候看起来是非常矛盾的。
它不是说传播智慧要看对象才是真正的智者,这是中国人才有的思维,实际是一种意淫。
它主要是说一种亘古存在的情感,绝望。
我举个例子来说明:鲁迅如果早知道这个故事,他或许就不会说出自己看了砍头的录像后放弃学医,想通过笔锋在思想上唤醒沉睡的中国人。
因为现实的,客观的情况是,人类不可能千篇一律。生物是多样的,人类也是。
而做为智者,又不可能进行严格筛选,因为人类还有情感。
没有一个伟人可以忽略人类的痛苦。
赫克托尔死在家门口,而且,死于无耻的报复。阿喀琉斯明知进城会死,还要进去——他去死并不想做成什么事,因为知道可以做成的事没有他也可以,想做的做不成。但还是进城了。
在中国不承认宿命。都认为存在即有用,发挥有用,牺牲了存在本身。
我这样想,如果岳飞不是死于冤屈,诬陷,莫须有,而是死于宿命——我是说这不是岳飞死得不对,而是说拿岳飞的死做文章的人水平不到。
如果岳飞死于宿命,就不这么简单了。
中国文化,连死也要有用,叫“死得其所”。
但这并不客观。或者不是“客观”可以形容,另有别的词。
你看欧洲二战,任何人成了俘虏,他不想死,他成俘虏,他的战争使命就终止,他要想尽办法求生。
当然有人会在有机会的情况下,选择让多数人得生存。
但那大多也是一种冒险状态,很少有人会直接以放弃自己的生命为代价去拯救别人。
他们不会说自己的死有什么意义,在他们看来那只是死。更不会说死后化成厉鬼继续革命。
我是想说,岳飞,荆轲,刑天……等等,中国文化是有过许多机会的,但都没有人走这条路,没有人发掘“宿命”,所以“悲剧”长不出来。
这也不是说中国文化不好——就是走的路子不同。
智者的出现,他们所以伟大,是改善人类的生存环境和生存状态。
我们没有悲剧,不也生存下来了吗?
只不过有些细节显得不怎么够味。比如吃苦有用——好吧,吃苦有用是伦理问题,你不能真正去证明他的对错,但换个角度,你可以说它好不好。
吃苦有用,那吃苦的都是什么人?
吃苦这么有用,为什么不是人人都在吃苦?
就算说,吃点苦也不是不好,那需不需要把“吃苦”神圣化?
神圣化就像这样,一个人两手插腰看着一个满头大汗嘴角带血的人干活,边看边说,吃苦耐劳,那是高尚的品格!
要他吃苦,还要他把吃苦看得比他爹还重要
这就不单是伦理的问题了。
一直以来,我虽然知道自己懒,但我也一直知道自己手脚也灵活,力气也不小——我干活是把好手——我为此沾沾自喜,认为自己还不是无可救药。
但现在我对这情况有了新的看法。
人有生存的本能,有许多本能:吃苦是其中一种,趋利避害也是。
我可以干活,只不过是生存基本的能力,不值得自喜,不值得赞扬。
人还可以找到别的方式生存,所以有些人不吃苦。
刘慈欣在《三体》里写道宇宙法则:生存是第一需要。
这些虽然都是常识,但也是思想的起点。你看在我们身边有太多有趣的话,比如“饿死事小”。
还有很多人站出来说,“饿死事小”乃是我中华民族伟大品质,乃我传统文化之精髓所在。
怎么?我们中国人,就这么该死?而且还要“饿死”。
关于宿命,一些人认为这是一种崇高的体现。至于有什么用,没注意到对此展开过哪种正式的讨论。
但承认宿命在艺术上的价值,是普遍达成的共识。
它具体如何影响人类的思想和情感,我看还有很多没说清。
我想你可能曾经听到过有一些人大谈老子是中国唯一的哲学家。
就是因为老子提出“无用”。
老子想要从“无用”中找真理,找着找着还是回去了,说:无用之用,是为大用。原来到底还是要“用”。
老子是挥一挥衣袖而去,留下来一本让人可以无限误解的书(依据木心的说法)。
所以许多人就认为,老子是真牛。
因为他出关,可以认为他是绝望的。
他知道别人会误解他,但还是留下五千字。
我看过有人讲,老子本来不留一物,是守关的兵士非要他留。假设这是真的,那应该让这个兵士来做道教的创始人才对。
因为道教不是老子,道教是对老子的误解。
从一个错误的结论开始,可以推出无数可能。
这句话大概是罗素说的,再有人比他先说,我就不知道了。
人生而自由,但无往不在枷锁之中。这一句是卢梭讲的。
我看来,卢梭这句话可以避免,罗素那句不能避免。
人生而自由,但无往不在枷锁之中。认为人是从一个个枷锁中穿行,走出这个枷锁,不过是走到另一个枷锁中。
烦恼永远都在。
自由却不必争取,因为本来就有。这意味着人可以放下枷锁——自由通过放下枷锁来获得。
但误解不能避免。
为什么不能避免?因为生物多样性。
一种思想统治全人类,是法西斯独裁。已经实践很多次,证明不可能成功。
最近我看到说,“理想国”、“乌托邦”也属这类,人当然可以得出正确的结论,但误解依然会在。
毫无疑问,罗素这句,更接近事实。
也不能说他讲的绝对正确,因为有误解存在。
这两个哲学家的思想,可以举两个最直接的栗子来说明:
卢梭讲的,就像吃饭一样,吃饭这个问题,一个人就能完成,你爱吃不吃,爱什么时候吃,吃什么,你可以自己决定,别人不能干涉,也不需要别人干涉。如果他愿意,吃饭是他自己的事。如果他愿意,他可以放下枷锁,选择自由。
误解却不一样——误解像做爱。必须有另一个主体才能完成。一个人干不称其为“做爱”,一个人也产生不了误解。
非要一个人干,就需要“意淫”。
这就是误解。
你就可以了解它为什么一定会存在。
因为不是每个人都能如愿找到另一个人来做爱,所以“意淫”不可避免。和误解一摸一样。
李敖说过:台湾总是意淫大陆。
就是这个意思。