读书| 《最好的告别》（Being Mortal）

原创

这本书的副标题是“关于衰老与死亡，你必须知道的常识”。

在陪伴爸爸最后几天的时候，才发现自己对于衰老、死亡、临终关怀的了解近乎空白。而当时他病情的发展、痛苦的程度，也完全在我的意识之外。

当一切快速完结之后，除了自己以文字记录心情外，补充相关的知识储备也是帮助我渡过这段时间的方式。

本书的作者是美国哈佛大学医学院外科教授，曾就读于斯坦福大学、牛津大学和哈佛大学，克林顿、奥巴马两届美国民主党政府的医改顾问，《纽约客》专栏作家，《时代周刊》2010年全球“100位最具影响力人物”榜单中唯一的医生。

而他的印度裔身份，父母都是第一代印度移民，且与家乡的亲戚保持长期联系，使他在探讨养老问题上与我们有更多的文化亲缘关系。

花了大约6个小时，我如饥似渴地在微信读书上读完了这本书，划线和夹书签的数量可能是前所未有的。作者在书中主要讨论了三大话题：临终医疗、护理和养老，都是我关心、亟需的信息。

用生物学的概念，这本书讲述了人类对付自身的生物学约束，以及对抗基因、细胞、血肉、骨骼所设定的种种限制的斗争。而从我角度看，它探讨的更多是医学伦理的问题，以及死亡的现代经验：作为会老、会死的高级动物是怎么为自己的生命画上句号的？医学如何改变了死亡体验却又无法改变死亡的牌局？我们关于生命有限性的观念产生了怎样的迷茫？应该如何优雅地跨越生命的终点？对此，大多数人缺少清晰的观念，而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。

全书分为八章，依次是：

1、独立。活到100岁的代价

2、崩溃。接受变老这件事

3、依赖。我们为老做好准备了吗？

4、帮助。适应从家到老人院生活的转变

5、更好的生活。抗击疗养院的三大瘟疫

6、放手。什么时候努力医治，什么时候放弃治疗

7、艰难的谈话。为迎接生命的终点谋求共识

8、勇气。最好的告别

1、

在这个年龄受到歧视的时代，老年人由于在知识、智慧和财富上都不再有优势，崇老文化瓦解了。为照顾父母而奉献一切的子孙可望继承更多家业的传统，也不复存在。取而代之的是越来越多的老人独居。现代文明对自由、自主、自助的推崇，影响到老年人的生活方式，老年人不再受到崇拜，而是代之以对独立的自我崇拜。

2、

我们今天认为习以为常的“因衰老而死亡”现象，在17世纪以前都是很匪夷所思的，蒙田在谈到16世纪晚期的生活时写道：“死于老年是少见、异常、奇异的死法，远不如其他死法来得自然——这是最不可能的、最极端的一种死法。”所以我们对于“变老”这件事的不能接受，是在演化过程中的缺失。

3、

我们每天看到的都是关于如何优雅老去的鸡汤文，90岁老太跳伞跳探戈，跟90岁老头上大学跑马拉松的帖子一样，都被广泛转发。

而事实上，凭着运气和严格的自我控制（注意饮食、坚持锻炼、控制血压、在需要的时候积极治疗），人们可以在很长一段时间内掌控自己的生活。但是，最终所有的丧失会累积到一个点，到这个点时，我们在身体上或者精神上没有能力独自应付生活的日常要求。由于突然死亡的人减少了，大多数人会有相当长的一段时间由于身体太衰老、太虚弱而无法独立生活。

真正可怕的并不是死亡，而是那之前的种种状况——丧失听力、记忆力，失去最好的朋友和固有的生活方式。

4、

当我们年老、体弱、不能照顾自己的时候，是什么使生活值得过下去？

善意的保护和自立的尊严。在第4章，书中讲到先进的老人院概念。

这些老人院会尽量营造“家”的氛围，老人有自己的空间，有带自己生活痕迹的物品，能自己安排时间表，是自己生活的主人，而不是在隐私一览无遗的医疗机构，每天按时被护士喂药。

除了受过专业培训的医护人员，“善终”缺的是社会的普遍认识，“简单而深刻的服侍，了解一个垂死的人对日常生活、对友谊、对帮助其实现谦卑目标的需求”。

在最后的日子，我试图给爸爸穿上纸尿裤，但是每次都被他拒绝，或扯烂，直到他失去意识。我是按照顾婴儿的方式来做的，但是我忽视了，爸爸其实不是婴儿，他拒绝接受对婴儿的照顾，而事实上他也没有婴儿那样的积极未来。他只能一天比一天差。直到最后，“他们不是反抗，而是接受——或者，用更令人伤感的说法，他们妥协了。”

5、

如何体现最后的尊严？

当人意识到生命的有限，他们就不再要求太多。他们不再寻求更多的财富，不再寻求更多的权力。他们只要求，在可能的情况下，被允许保留塑造自己在这个世界的生命故事的权利——根据自己的优先顺序作出选择，维持与他人的联系。

无论我们面临怎样的局限和阵痛，我们都希望保留我们作为自己生活篇章的作者的自主或者自由。这是人之为人的精髓。

6、

人只能死一次，他们没有经验可资借鉴。

这是一个现代社会才有的悲剧，并且已经重演过千百万次了。当我们无法准确知道还有多少时日时，当我们想象自己拥有的时间比当下拥有的时间多得多的时候，我们的每一个冲动都是战斗，于是，死的时候，血管里留着化疗药物，喉头插着管子，肉里还有新的缝线。

很多时候，老人是为了自己的亲人才接受这些他们不愿意忍受的治疗。

善终服务试图提供一种死亡方式的新范式。那些接受的人在为我们这个时代展现一种死亡艺术。这么做代表着一种抗争——不仅仅是抗击痛苦，同时也是抗击医学治疗看似不可阻挡的势头。

所以我觉得病人和家属都应该有知情权，以便更从容地应对。

确诊以后，医生就直言不讳地告诉我接下来会发生的情况，这使我保持了基本的理性。除了仍有微弱可能性的基因检测，其他不切实际的努力我事实上都放弃了。遗憾的是爸爸自己无法更早地意识到真相，因此没有在清醒的时候面对。

在过去几十年里，医学科学使得数百年来关于死亡的经验、传统和语言过时了，并给人类制造了一个新的困难：如何死。

同医生就临终偏好进行实质交谈的病人在死的时候更平静，对自己的状况有更好的控制，也免除了家人的痛苦。

“主要任务是帮助人们应对各种汹涌而来的焦虑——对死亡的焦虑，对痛苦的焦虑，对所爱的人们的焦虑，对资金的焦虑。”“人们有很多担忧和真正的恐惧。”一次谈话并不能涉及所有的问题。接受个人的必死性、清楚了解医学的局限性和可能性，这是一个过程，而不是一种顿悟。

7、

把今天过到最好，而不是为了未来牺牲现在。

作者父母都是医生，而书中也描绘了他父亲最后的情形，除了对药物和治疗方式比我们更清楚外，他们对于亲人的一步步离去，同样束手无策：“除了下一次麻烦来袭时打911，除了把自己拱手交给医学解决问题的逻辑和趋势，我们还能怎么办？我们三个人加起来总共有120年的行医经验，但是这对我们仍然是一个谜。而结果对我们是一次教育。”

我们对病人的了解越来越少，而对科学的了解越来越多。

8、

善终不是好死，而是好好活到终点。

无论一个人有过多少见识，都无法预测自然。

理想状态下，老人希望按照自己的主张结束自己的故事。这个角色无论对于逝者，还是对于活着的人，都是生命最重要的内容。

尾声

作者在书的尾声部分的表述，我认为是“善终”的范本：“我父亲至死也无需牺牲他的忠诚或者他的真我，为此，我充满感激。他甚至对他死后的愿望都很清晰。”

不能不说，解放军163医院的医护人员比我更了解死亡。当爸爸深度昏迷的时候，值班医生问我们是否做好了准备，然后确认我们是否放弃最后的治疗手段。值班护士一直在记录爸爸最后的数据，定时来呼唤病人，了解情况。一切都非常规范，不乏温柔。我们已经把对临终病人的干扰降到了最小。只是他到最后，手上、身上还接着监视器的线，我没有办法去抱他。虽然他对于那个时候的拥抱，已经没有知觉。