咖啡

爸爸说，他初中就喝上了咖啡。

“那时候咖啡很稀奇哦。”

“中考那会儿，我用那么大一个杯子。”他比划着，“装了满满一杯，结果照睡不误。”

咖啡，是太爷爷带回来的。他是个退休厨子，一回奶奶听说海军部队招厨师，想起了自家老爷子。“我爸以前是厨师，你们要不要。”

咖啡是稀罕物，军队却人人有份，连太爷爷这样的临时工也有，那可不是拾了份美差。

老爷子去年走了，九九归一。爸爸常说，他做的猪头肉很好吃。用大灶头炖，香气扑鼻。小时候我见过那个灶头，在南房庭院的小屋里，边上就是河。那河早年发大水，冲进院子里，膝盖深，冲散了劈好的柴火。大半夜的，太爷爷太奶奶蹚着水，弓着腰，一根一根拾回来。

爸爸回想这些陈年旧事总是感慨：老一辈为我们这个家，真的付出了很多。