我眼中的秋

沙洋县检察院的门口

几棵野桃树寂寞地立在骄阳中

骑摩托车的人

摘了一个桃子

掰开是微微的红，沿着桃核的经络

入夜渐微凉

只一夜，地上散落残枝败叶

原来它们早被热闹的人们惦记

原来它们并不寂寞

高阳镇的每个田间地头

都有蜿蜒的水管

水管上是一层冰凉的水珠

缠绕着忙碌的人们

人不到芒种不忙

谷不到处暑不黄

凉风至，白露生，寒蝉鸣　

立秋后稻穗儿低了头

它们的一季

是庄稼人的一辈子

黄集村水塘边的虾网

层叠在一起，不再下水

网中的河虾也好，龙虾也好

都在虾尾攒着卵

不论大小只管雌雄

它们从哪里来回哪里去

村妇的脚印只到过看得见的那条河

但她的见识

是日积月累的高明