如果不是我

If not me, who?

If not now, when?

1和2

想了很久。

我必须要写这篇文章，却总也找不到，找不到某种载体。

我写这篇文章的动机并不纯洁，因为以前我写，只是因为我想写。

而现在我写，是因为你能看得到。

我知道，你会来看的。

3和4

打开衣柜的时候，突然落寞地哭了起来。而衣柜的落寞更甚于我，除了我的衣服，除此之外一无所有。没有带走一样有气味的东西。这几个月，我竟没有往里面添你的一件东西。你说我们以后的衣柜一定要是粉色的，毕竟家里有两个仙女要养。最好双开门，最好落地镜。

5和6

为你做牛奶味的布丁，样子是不是很好看？但是是真的不好意思说的难吃，你也就笑笑。

在家里冲泡的抹茶味奶茶，味道是不是和星巴克的一样？

新街口排队等候的蛋挞岩烧，有没有闻到香味怀念起来？

跨越千里的蛋黄酥抹茶饼，有没有你和家的味道？

怎么也学不会的打鸡蛋，有没有信心继续？

7和8

跟你在一起的时候想穿一件闻不到你的气味的衣服，却发现气味这种摸不着丢不掉的东西很糟糕。

吵架分开的时候想鼓起勇气叫嚣着说去他妈的我要丢掉所有和你有关的回忆，却发现这样的话我只能家徒四壁，于是安静地将球鞋擦拭，将水杯放归原地。但每一次我又总是妥协，因为这也是我需要的啊。

9和10

我还是没能学会断舍离。

11和12

这将会是一个暖冬，北方的冬天来得很早，还记得我去年第一篇文章写我所期待的冬天是什么样子的时候，就已经在幻想你的存在了，似曾相识却又从未相遇的期待。

你所期待的灰色香水味的围巾

口袋里烫手的烤山芋

出门就打到的出租车

还有好多好多不经意间悄悄说出的小期望

离这个暖冬还有一个多月的时候

我不想让这些小梦想都飞上天去。

那我不白努力了。

去偎在你怀里吃火锅，微微抬着脸，不说话，哈着气，觑着眼睛，用筷子缓缓拨开迷雾，捞起长一厘米宽一厘米的粉条。

去看难得一见的小雪，去体验一把白头，我觉得我老了应该也挺可爱。

其实最简单的愿望不过是在这个冬天和你一起吃一碗白水煮豆腐。

13和14

在做这些的时候，心情应该是和藤井一样的吧。挑选从来不被人借走的书，那是因为不想将恋人的名字湮没在芸芸众生中，每一个字书写的时候，都希望能将爱恋牢牢地锁起来。

锁在《追忆似水年华》里。

15和16

我想，过了很久很久。我还会记得这么一天，

这一天我在电脑屏幕前坐了许久，反复地回忆，反复地游离，反复地坚定，尔后反复地印记。

到了那一天，骤然转身的时候，我发现你还在那里，

还在那里。

微笑的样子，和从前一样。

17

晚霞给你。

孔雀给你。

把刚洗过头的芬芳给你。

夜里濡湿烘热的花蕊给你。

剩下的我要偷偷一个人告诉你。

19

人们总是在有意无意间，“刻意”地去做一些“随性”的事情。这是“爱恋”的若干附属物中比较美好的一个。好比我，在写一段文字的时候总喜欢强行区分段落，然后冠之以“1、2、3、4”的序号，以前我总是随意，此刻我很刻意，以至于我跳过了18写到19段，因为这是你的记号。

如果不是我