曾祖母在童年深处

我给记忆立了个墓碑，却不知在悼念着什么。�——题记

我说我见过真正的三寸金莲，朋友不以为然：你出生的时候封建事物怕是连渣滓都见不到了吧，怎么可能还见着那些东西。我只是笑笑。

但我确实见过，而且还见了相当长的一段时间。因为我的曾祖母，那个已长眠于桑林之下的老婆婆，便是一个小脚女人，也就是俗称的“三寸金莲”。

她有多么丑陋的一双脚啊！

足弓高高隆起，五个脚趾头蜷到了一起，扭曲成奇怪的三角形。

那该是多么丑陋的一双脚啊！

拇指食指无名指小指挤成一团，整个脚掌没有心，全都长满了脚趾头。

这多么丑陋的一双脚啊！

本该是边缘受到挤压微微变换形状的莲蓬，却成了骡马长的畸形的蹄子。

那时候并不知这是封建的荼毒，只当是曾祖母的脚就是这样，就该是这样。她本就是十足的古板的人，迷信封建，重男轻女。奶奶生我姨时，从未问候一声照料一次抱过一回，且绝不带孙孙辈。即便是爷爷奶奶出去挣工分时我爸没人看管，她也不曾开口要求照料一会儿。这样尖酸刻薄，这样冷血无情，就该长一双这样的脚。可就是这样一个人，就是这样一个封建迷信有着一双丑陋的脚的人，却对我格外疼爱有加，且几乎陪伴了我整个童年。

记忆中的曾祖母，大多数时候是坐在那把太师椅上，靠着，眯着眼；靠着，纳鞋底；靠着，叼着一支烟。从不进厨房，那是儿媳的事儿；从不管家畜，那是孙媳的事儿，虽然孙媳的脑袋不怎么好使，但仍旧是她的事，管不着。她就在那儿，斜睨着眼，看着媳妇儿们忙里忙外；她总在那儿，和隔壁的阿婆有一搭没一搭地拉着家常，面部皮肤松弛地耷拉着，像老了的哈巴狗的面皮。怎么能如此形容呢，她可是我的祖母啊。可是，小时候眼中她的样子的确如此，这与身份无关，尊卑无关。

也有笑的时候，有我一起的时候都是笑着的。

在我和表姐钻到桌子下，玩着小孩子的无赖游戏的时候，她望着我们，咪咪笑；在我和小伙伴儿在堂屋里捉迷藏，躲到她身后的时候，她做着手里的活儿，偷偷笑；当我们跳到她面前，钻进她怀里胡闹的时候，她假装生着气，却哈哈笑。这样一来，她那掉光了的牙龈就全部暴露在空气中了。满是褶皱的嘴唇窈陷进去，留一个豁口，风声和着我们的笑声，呼啦啦一并给钻进她干瘪的肚子里了。

严肃也是经常的，在我挨揍的时候。

小时候我还是家里的独苗咯，即便是女孩儿，即便是农村清贫的家庭，也是极其宠溺的。如此一来，难免沾了些男孩子的习气，到处撒野。干过掰了别人家的玉米啦，摘了邻人的黄瓜啦这些乱七八糟的事；更别说爬到树上掏鸟窝，下到田里摸鱼，溜到山上野炊差点烧了人家的山啦这些小孩子的必修课，我自然是极其愿意去插一脚的。于是也就去了，自己去不说，肯定还要拉上极乖的小表姐。这下子亏大发了，玩儿够了回家一审查，小表姐弱弱一招供，挨揍吧，棍子是早准备好了的。

这时候曾祖母便发挥她的巨大作用了。

身子一正，表情一敛，双手一览，她的曾孙女儿就被圈在了怀里：看谁敢动我的曾孙！像母鸡护小鸡一样，尽力撑开松弛的眼睑，睁大颜色不深的眼睛，瞪着那个要揍我的人。于是乎，不管是爷爷还是奶奶还是爸爸要揍我，都没门儿了。所以咯，虽然小时候经常挨揍，但真正被揍到的时候却是极少的。

可是曾祖母并没有将她如此大的作用发挥到底。我出生的时候，曾祖母已经很老了；我上小学的时候，曾祖母就九十六岁了；曾祖母活过九十六岁，曾祖母就死了。

死在童年将要结束的某一天。

某一天，春日，艳阳，暖风，竹林。我溜到了小伙伴的院子里，如此美好的天气，最适合荡秋千不过了。天高云淡，秋千荡得多惬意啊，一次又一次，甩得老高。年轻的生命，在春天里蓬勃生长，散发着无限青春的活力。直到对面的声音尖利利地穿过空气，准确无误地扎进我的耳膜，那半空中的秋千才舍得停了下来。

我清楚地记得，在小伙伴家石磨盘旁边，年少的我，气定神闲，以少有的老成的语调肯定地陈述一个事实：我要回去了，我曾祖母死了。然而那时唤我回家的人并未告知我有何事，我却如此笃定，定是这么一桩非喜事。

果然，曾祖母蜷曲在她那雕花大床上，已然没有了气息。来去的人，将她抬到门板上，用纸钱掩了眼耳口鼻，给僵硬的，嶙峋的，耷拉着哈巴狗松弛皮肤皮的身体换上寿衣，燃了一响炮，告知周围的亲戚朋友。又见了她那双马蹄般的脚，小得已经不成了样子，乌青着，那是属于一个老去的死去的人特有的脚的样子。

三天后，我的有曾祖母陪伴着的童年彻底完结了。

那些人将她装进了棺材，抬上了山，塞进了泥土，堆起高高的土堆，垒成新坟。她就又在另一处安歇了。

这么多年过去，不知她是否仍旧斜靠在天堂的某处，眯着眼，衲着鞋，抽着旱烟。她可知，停驻自己肉体的坟墓已然荒草丛生，一并随着长满杂草的，还有活着的人的记忆。

如我。

而今，我给记忆立了个墓碑，只是并不知在悼念什么，不知该悼念什么。该是那段逝去的时光，还是逝去的人。

也许，又都不是，单纯怀念罢了。