和妈妈有关的一切

文/一刀斋

我妈有七十岁了，不知道怎么一晃，她就这么老了。

以前看到七十岁这个数字，觉得好遥远啊，那得多老啊，我心想。

现在我的妈妈到了这个年纪，我心里认定她好像还和学生时代印象里的一样，虽然老了些，但距离老态龙钟还有很久很久。

我不敢想她的老去是怎么一步步走过来的，怎样跋涉过她的前大半生。旧时代里成长的传统农村女性，家里子女多，她又是最不受父母宠爱的那一个，没有资格将书继续读下去，沦为家里人的“保姆”。

她手非常巧，记忆力也很好，做事情很细致很周到，以前做鞋、唱戏、绣花、腌酸菜、腌猪腿、做豆瓣酱、种田种菜种瓜、养鸡养鸭养鹅养猪养狗养猫养牛……样样都做得好。

当然有时候会觉得她啰嗦、迂腐，观念陈旧。所以会跟她争吵，争吵的时候是对峙的彼此，不服气的，想占尽上风的，委屈的，不理解的，到最后我发现谁也改变不了谁，我们之间的鸿沟太远太深了，这是时代留给她或我的问题。

我爱我妈，做饭给我妈，买蛋糕给我妈，包红包给我妈。希望旧时光曾亏欠她的，如今能熨平一点点褶皱，让她拥有更高的配得感。

不是“母亲”或其他一切角色，首先是自己。

我不要她让渡她的快乐和自由，但我也不确定她最得意、最快乐、最满足的事情究竟是什么。

我给她的是她想要的吗？她给予我的会不会让我背上道德的枷锁？

她是特别坚韧的女性，像钢筋一样，像草一样，像最韧最牢的麻绳一样。

我有时候过于苛责她了，当她不理解我、指责我、误解我的时刻，我就暂时忘掉了她的辛苦和坚忍，和她对抗起来。

过后又后悔话说太重了，她的父辈加给她的磨难，她几乎全部屏蔽了，没有让无法受教育的苦难，重新倾倒在我的身上。

他们佝偻着趴在黄土地里，一头一脸的风沙，我的生命因为父母的托举，而终于可以在地上跑，终于可以走到更远的旷野，将他们的梦想带到更远的地方，我是他们看向世界的又一双眼睛。

不知道她会想什么，她也曾像小孩一样，慢慢长大到如今的苍老，她回忆过往的点点滴滴，会有哪些骄傲的、难过的、过不去的事情呢？

我写的和她有关的一切，她都没办法通过自己的认知去读取。即便我转达给她，也会因为东亚家庭的害羞而无法准确抵达，更何况那已经是转手好几次的讯息，怎能敌得过自己亲眼看到后，我们心灵的触碰？

我们最心意相通的时刻，应该是我还在她的肚子里，脐带连接着彼此，我们血脉相连，一起感受世界阴阳、季节更替、寒来暑往。