孤独的人，你在第几空间苟延残喘

看了学姐在微信公众平台里的书目推荐，一排图书的封面和介绍，我却瞬间就对《北京折叠》产生了浓厚的兴趣，我抬头看了一眼讲台上温文儒雅的老师，意识到无数词句正从我耳边飘来又飘去，愣了一下，还是打开电子书，默默搜索起这篇小说。

主人公叫老刀，四十八岁，第三空间的垃圾工，一个平凡到不能再平凡的人。

然而无论多么平凡，每个人都有自己的故事，况且往往还都是，一听就觉得波澜壮阔的故事。

老刀的故事，大抵就是为了凑够糖糖上幼儿园的钱，铤而走险，替一个第二空间的研究生给第一空间的富贵女子送礼物，仅此而已。中间的经历，也不过是依言已是有夫之妇，想让老刀替她隐瞒；回途中险些被抓，遇见老葛，被邀去宴会，如此云云。除去这些之外，引人入胜的情节大概就是对每一处风景气氛的渲染，空间折叠之时的细致描绘了吧。算不上跌宕起伏，却不自觉心中翻涌。

在每一处空间折叠的描绘上，我都停留了许久，反复读过几遍，原来作者是用折叠变换的夸张和直观体现不同阶层之间的差异和鸿沟。老刀可以艰难地跨越到不属于他的地方，可是却永远不能在那里停驻，这就是北京的生活啊。

是啊，霓虹闪烁的繁华落尽，日夜喧嚣的尘世苍凉，那是北京。

真实的北京却没有分割大地和空间折叠，有的是你我在同一片天空之下，同一寸土地上，赤裸裸相对，却不可能过同样的生活。其中有怎样的遥远距离呢，大抵不是用几个十万八千里可以形容的吧。

北京折叠，折叠的是什么？空间变换，变换的又是什么？最一开始看这篇小说，还以为是写实的故事，直到看到这些略显奇怪的词汇，才发现这科幻题材、纪实风格，平静中夹杂着一丝丝怪诞，怪诞里处处裸露锋芒的文字，居然带给人是如此醍醐灌顶的悲凉。

北京折叠，折叠的是你我不同命途；空间变换，变换的是你我不同经过。

有人在第三空间一生默默无闻，从晚上十点到凌晨六点，他们有短暂的黑夜和踏实的日子；有人在第二空间忙忙碌碌，从六点到晚上十点，他们有日出日落，也有小资的情调；却也有人，拥有完整的24小时，拥有完整的土地，在精致的生活里，在优雅的环境里，做着看起来光鲜亮丽的工作。

谁更幸运，谁更心酸？

不知道。

在看到描写白发老者的生活之前，我还单纯地以为这是一篇以同情底层劳苦大众为主旨的小说。直到看到白发老者的工作和心理活动，才有一丝枉然。

作为垃圾工的老刀没有钱，没有家庭，还供不起糖糖上幼儿园，他很辛苦的。

可是又有谁不辛苦呢？苦苦思念富家女子的研究生秦天？在物欲和情感间踟蹰不定的依言？还是无法尽孝的老葛，抑或夜不成寐的白发学者？

悠悠岁月，浩浩长空，谁不孤独，谁不渺小？

我们苟延残喘，在拥挤的人潮里挪动着步子。可一步步，都是自己眼下真真切切的人生啊。

有执念，有关怀，有爱，于是孤独的人也不寂寞，忧愁的人也不悲伤。