写于开始|出于对无趣的憎恨和对他处的执念

「二十岁的你在想什么」

这是之前在知乎上很火的一个问题。第一次看到这个问题时好像我还有几个月满二十周岁。当时的我虽然有一个明确的人生目标，但是以为路还很长，所以和以前一样双眼迷茫地混着日子。“二十岁的时候就来答这个题”，当时这样想着，就好像二十岁离我还很远，就好像在答案中一堆牛逼轰轰的人牛逼轰轰的故事真的让二十这个数字具有了特殊的意义一样。

然后二十岁到了。我才恍然大悟我这就他妈二十了呀，答案里那些个活出一部部青春剧，把人生如戏诠释得淋漓尽致的人原来他们的二十岁和当时的我并不隔着千山万水。一个不小心，我二十了，和答案中的他们站在一起了。我相形见绌，矮小到只剩一个点。那些看起来我还有机会做到的事现在看来在二十岁这个前提下已经不可能了。二十年后我会活得怎样不得而知，但是往前的这二十年我活得怎样已经盖棺定论：活了个屁。

所以现在二十岁三个月零几十天的我在想「我他妈活得好无趣啊」以及「为什么我不能像他们那样」

重温这个问题的答案让我心中升起一股燥郁，到吃晚饭都没胃口。

或许得怪我出生不好。我生在长在一个连四线都算不上的小城市，整个城市的人想着的都是吃饱上顿，混下顿的饭钱，再攒点给儿孙，留点买墓地。在这样经济不发达、产业结构单一、教育落后、信息闭塞的城市长大我，没有饱览诗书的条件，自然做不到旁征博引；也没资本跳级读书，自然人家已经为社会创收我还是零收入人群；也没有条件体验世界……

可是连自己都觉得把我和他们的差距归咎于没生对地方站不住脚跟：不仅道德不正确，而且那些反例，后天努力型选手也大有人在。有金不换的回头浪子，一年读了上百本书；有追赶着学神的学霸，学神进了个清华学霸进了个北大；有浪迹天涯的行者，能用豆瓣流的文字写着天地玄黄宇宙洪荒……还有那些传统定义上的“坏学生”在答案里也是一副江湖散人的豪迈，谈笑细数骑过的骏马踏过的红尘以及ABCDE罩杯。

最后我也只能腹诽他们是在编段子好平复一下心境。

当我意识到我家谱不如别人光耀，后天体内还缺了一剂鸡血时，我发现我陷入了和看到这个问题选择了沉默的大多数人一样的瓶颈，那就是对当下的自己的无能为力。我可以有千百种我的故事、对于自我的期望。然而我无论做什么都不会让它们下一秒就发生在我的身上。

我知道积极心理学中都倡导与当下、与自我和平共处，对自己不满招致的痛苦会刺激着你去寻求更多的痛苦以克服它。高中开始看这类书籍，拍案叫绝并引以为鉴。大打“活出真我”的旗帜，躲进“做人嘛，最重要的就是开心啦”的襁褓里。于是当答主们从书山跳进题海斩获了各类赛事的冠军，折下了各类考试的桂枝时，我只是按部就班的做完老师的作业，波澜不惊地考上了大学；当他们从模联战到希望英语时，我以不想强求自己为由绕开了各类赛事；当他们找到了自己的兴趣爱好，十年如一地坚持着，最后成了网红，成了豆瓣写手，成了知乎大牛，我秉持着禁欲般的操行忘了自己曾经的激情所在，以为禁欲能换来治学折桂但实际上却流连在其他无意义的事情上，最后成了一个无趣的人。我躲在“道法自然”的高仿遮羞布后太久了，笑着身边的人傻逼最后自己成了傻逼眼中的傻逼。

当下太无趣了所以人们对他处的执念近乎疯狂。然而又挣脱不了当下，所以它才如此可憎。但是有的人无欲无求地或者所以安详地活在当下；有的人明白当下过着过着就过到了明天，所以他们咬着牙，冒着豆大的汗珠强忍着；有的人不明白，所以抱着头幻想着；有的人打心里明白，却不时忘了。我属于最后一种人。

我想要成为的人，想要做的事，都在别的地方。二十岁差几个月的时候看它很远，二十岁过了几个月后看它很近。我慌了，人生没有几个节点值得被当做一道知乎问题来讨论，更没有几个能被打上青春的标签。碌碌无为一辈子是很可怕的一件事情。然而我挥霍了太多时间患得患失、畏首畏尾，还没做出什么事值得日后给孙子说道“你爷爷当年……”

所以，现在。

「二十岁的、未曾博览群书、常年默默无闻、一直循规蹈矩、血液从未沸腾过的、无趣的、眼皮子已经在打架却撑着写完这篇文章的我，在想些什么？」

……

「想做些什么」