三十四、数字论
简言:数本推演,美在和谐。世间规律,藏于尘埃。点亮此灯,万象重排。惊涛岁月,赖此剪裁。一数一步,一生一遇。我为君狂,已忘此数。惟在长夜,共君醉舞。天道何妙,美常不语。笑我琳琅,长河初曙。
昨天的数字增长令人心惊。每个数字背后都是一次次的挣扎与搏击。谁不想留住生命?可是一夜啊,便夺去了这些人的生命。当夜幕来临之时,你可曾想到,这些数字的意义?
人类很早就认识到了计数,似乎是一种天赋的本能,也是现实的需要。结绳记事说明,大约在300万年前,人类刚刚起源的时候,就掌握了计数。即使是打猎时代,也需要计算猎物的数量,以便进行分配。因此计数或早于农业。然而正是在农业时代,由于占量土地和计算天时的需要,数学更得到了大规模的发展。而商业文明的交易,更促进了数学的发展。在古埃及和玛雅文明的时代,数学就已经达到了高峰,以至于留下那些让人叹为观止的奇迹。但是真正完成理论整理,提出建设性工作的,这里要提到两个人,一个是毕达哥拉斯,另一个就是欧几里得。毕德哥拉斯提出“万物皆数”,把数上升到了一种信仰,也启发了柏拉图的“理型”论。欧几里得提出的公理化模式,超然而又自足,通过有限的公理和公设,进而推导出一个学科内的其他定理、定律,直到现在仍然是科学研究的重要方法。数学由此更加注重推理和证明。
本质上,“万物皆数”体现的是人的思维中的某种事物和现实事物之间的对应关系。这种对应关系表明,不仅仅人是从直观去认识事物的,人脱离了直观,直接在脑海中推理而得的结果,也可以在现实中得到印证。数学是什么?数学不能预先说出,只能将结果展现时,人们发现它和现实的惊人的一致性,因而惊叹它的准确。由此可见,人的思维本身是有结构的,而这种结构,和万物是相通的,所以推理才会正确。因此“万物皆数”的背后,是“心物同源”。
然而,在很早之前,人们就发现很多事物,不能单纯用数来解释。“如人饮水,冷暖自知。”虽然温度相同,但人的感受是不同的。在诗词文学中,那些数量词往往是虚指。数学发展到一定程度,也发现推理的基础不正确,这就是所谓的“悖论”,最后哥德尔证明了不完备性定理。因此,数学的正确推理是有边界的,并不是真的像我们想象得如此严密,但大体而言是准确的。然而,在面对像“三体”这样的问题的时候,我们姑且认为公式仍然是正确有效的,但实际却是只要初始偏差一点,结果就相差甚远,人类实际上无法计算其准确结果。
与此同时,那种认为宇宙是机械般运作的理论,也遭到了覆灭。因此,数学固然追求这种准确性,上帝固然在大尺度上不掷骰子,然而世间的事,仍有其随机性,或者不可预测性,或者所谓人的自由。
这便是人和数搏斗的一个结果。人把自己探索自然的能力不断拓展,想要穷尽万物,人也意识到自己不同于其他万物的地方,在于能够推理,因此把这种智慧运用到极致,搭建了一个不亚于现实世界的抽象数学世界,但终究这个世界也是无常的,人类因此懂得了谦卑,懂得了自由的可贵。
这只是一个结果。另一个结果,人们用数对付另一群人。数以它冷冰冰的面孔,以它能够说服众人的权威性,成为了治理的工具。谁掌握了数据,谁就掌握了话语权。数进化为数据,它加入了更多的素材,更多的依据性,因而更细化了,由此也可以印证我们所说的,光光是数字是不够的,更重要的是数字出现的语境,两者结合才是数据。
本来,数是在追求人探索世界的公约,尽管人们的语言不同,但在数学上是相通的,如同音乐一般。但音乐没有推理能力,数学是推理的极致。然而数据的出现,代表的不是公约,而是少数人说了算。少数专家、权威可以对数据做出相应的解释,而民众由于知识的缺乏,只能听从,就算你拥有相关知识,如果与其说的不符,也会遭到压制。因此数成了一种枷锁,一种文字上的游戏,一种就算知道你说得不对,你依然振振有词,引数据表地在说的“端着”。
政治家也经常看数字,因此心渐渐冷漠,把一个个具体的、鲜活的生命都当做筹码。历史如果只剩下了,XX年,XX战役,死XX人,那会多么没有意义。
我们知道,生命的本质是不可计算的。每个人都是“无限”。我们追求计算,无非是想更好地把握这个世界。然而,许多时候,这种想要占有的想法,使得我们偏离了真正的生活。无论是对占有者还是欺骗者来说都是一样。而被欺骗者因此做出了错误的判断,这需要公平正义去维护,但我也相信,生命自有它的方式。
“万物皆数”,这只说明了,万物有合于人们认识的“数”的一面。其实万物并没有数,没有两片叶子是一样的,但作数的时候,我们只能将其等同起来。“万物皆诗”,“万物皆灵”,同样,万物有在我们的推理认识之外的,天地有大美而不可说,不可演算,不可推理。
让“数”回归数。让我们透过数字听见更多的声音。让我们进入计算之外的温暖。让我们的生活,因为祖先们付出的才思而更加多彩、美好,让我们印证内心世界的丰富,但当我们真正生活的时候,让我们忘掉数,让我们意识到,这是仅有一次的美好生活的旅程。我所有的遇见,都是暂时,但她如此在我面前婆娑,一生一代一遇,也是无限。
数字咏
历史在你里面缩演
你迈出了第一步
如此坚定
人类的文明在其上搭建
我们在内心计算
然后事物就在面前展现
好像未来就在我们心中画出来一般
上帝跟人对弈
人居然猜出了上帝的下一步
那个锋刃比上帝的刀还快
其实你本身就有真理
时光在不同的形式间穿梭
你却打开了形式的门
在内心超越了时光
然而这一个门打开了
潘多拉也闯进来了
最大的强盗
披着最严谨的脸
于是爱劝你回来
这只是一个游戏
不要被你之外的河流沉溺
一切自由发展
你不需要计算
也能拥有无限
阮郎归·数字推演
穷天极地探微茫,尼罗河未央。星辰如火美盈眶,遨游抽象疆。
一灯指,万年航。自由心得翔。若闻数外有清香,叮咛岁月长。