站在小岙怀念兰亭

  这一次，我和兰亭擦肩而过。

站在小岙怀念兰亭

  在印山信步时，半掩于雾霭中的“崇山峻岭”和郁郁青青的“茂林修竹”已将我的思绪慢慢渡到那个梦幻的年代。而当大巴车缓缓驶离越王陵，路过装潢得刻意幽窈的公交车站和无数被冠以“兰亭”二字的小小店铺时，将头倚在冰凉车窗上的我，思绪泛滥。我说不清我究竟有多热爱兰亭，又有多少次在梦里晤见她凄美的面影。我只知道，当我时隔七个月重新踏上绍兴这片黏黏的红土地，心中的感动，恍若初识。

  我今天想说的，是生死。

  在去到小岙考古现场之前，韦正老师坐在圆桌旁，手里拿着一尊窄小的、老鼠一样的陶猪——这是一件陪葬品。韦正老师的一段话令我深为震撼：“在中国古人的观念里，或许‘生’是短暂的、临时的状态，‘死’才是永恒的、有意义的常态。因此古人事死如事生，让人们在死后享受到他生前能享受到的一切。”

  我只认同古人这种观念的一半。“生”是短暂的，“死”才是永恒的。但“死”本身不一定有意义。事死如事生，就更加是自欺欺人的玩笑。人死的时候，生前的功名利禄总带不走；而用历史唯物主义的观点来看，生前苦心经营起来的基业也终究在历史的沙汰中沉入江底、没入尘埃，又如何能指望死生同一？

站在小岙怀念兰亭

  小岙考古现场的这一段独特经历，更印证了我的看法。古人为逝去的先人精心垒砌的砖石，在盗墓者的蹂躏下粉碎成片、面目全非；当轰鸣的挖掘机开上赤红的土冈，那个安放着一个来自战国的灵魂的空间也就万劫不复。与红土块杂糅在一起的破碎的砖石，还有那上面模糊不可辨的断续的纹路，像被剥下皮囊而裸露的骸骨，将人的贪婪与愚蠢暴露无遗。当然，还有历史更迭的痕迹。

  不必说那些浩繁的陪葬器根本带不走。便是它们能够随着逝者的灵魂漂流到安逸的港湾去，也会在后人的践踏下碾为齑粉。于是凡所用心，当归尘土；凡所存在，必往虚无。这是历史的凉薄。

  不过值得庆幸的是，我们还有历史学与考古带来的历史的温热。残缺不全的文物，经考古工作者的潜心修复，得以最贴近原迹的面貌重见天日，以它身上不可避免地烙下的时代的烙印，向后人讲述着青史留白处那些不为人知的故事。于是这些“无处安放的灵魂”，又得以另一种形式得到永生。于是凡所存在，必有意义。存在，就是一种意义。

  只不过这意义，远远超离了逝者生前的那些栉风沐雨、捶胸顿足，或者说，是脱离。

站在小岙怀念兰亭

  “固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。”永和九年的那场醉里，王右军挥毫写下这一句的时候，内心该是何等的通透，又是何等的悲慨。汉武以来，随着举孝廉成为通向仕途的蹊径，厚葬成风，死生合一成了整个社会普遍的追求。直到魏晋——也只有在理性回归、个性解放、风雨飘摇的魏晋——才能有这样振聋发聩的凄绝的领悟：死生本来就不一样，死是永恒，也意味着生前牵动内心的一切意义走向空无。

  而在右军之后，无数的后人循着他的足迹踏上了死生的求索。比如唐太宗——据说他直接把《兰亭集序》的真迹埋进了墓里——他显然不是真懂右军；比如王勃，他说“兰亭已矣，梓泽丘墟”；比如文征明等一批杰出的书法家；比如写下《永和九年那场醉》的祝勇还有今日的你我。他们前仆后继，如沧海一簇一簇永不止息的浪花，一直在追问，却也一直无解。而在无解的困顿里，他们又都匆匆忙忙地离去了。

站在小岙怀念兰亭

  从小岙泥泞的红土地上走下，我们在夜幕降临之前离开了绍兴。渡过浩渺的钱塘江，那些远处隐匿在雾霭中的林立的高楼，好像海市蜃楼，从未在我的视线中明晰。细细地算来，那个写下“一死生为虚诞”的人，也已经离开我们一千六百多年了。

  我忽然却想起他的好多故事。那些记载在《世说》和《晋书》里的，大大小小的故事。他也曾经那么恣肆地活过；死去后，也从未离开。

  死是永恒和虚无。或许，我们应该把“生”当作那个唯一有意义的常态。

手机里单循的《松烟入墨》唱道：“忽于牌楼村驿，藤黄扇底，恍然道，原来是你。”

过江了。我的眼前也蒙上了一层浩渺的水幕。