摘自《一个人的好天气》

我觉得自己没有爸爸，很可怜，一度想当不良少女，可不知道怎么当，只好放弃了。我想把自己的不快乐归咎于父母，又觉得跟他们什么也说不清，怕烦，于是就这样稀里糊涂地度过了青春期。

什么时候我才能不再是一个人？

我以后也能像她那样吗？到了七十岁还爱打扮，住在属于自己的小房子里，情人节去买巧克力。我能过上这样的生活吗？

“一个人生活，很不错的。”吟子一边往砂锅里摆放胡萝卜一边说道，“趁着年轻，要离开家自己过。”“要在年轻的时候吃些苦头啊”

这“苦头”会在什么时候，怎样来临呢？我想问问吟子。还希望她告诉我，一个人该怎样来承受。

其实不用走也行吧。我也不怎么想走，可是如果现在放弃一个人过的打算，我就会总是依赖这里，糊里糊涂过一辈子的。

“还有，知道了人会变的。我原来是不希望变的。那么，希望变的话，就不会变了吧。”知寿悟到的这样一个道理，以前的我也会这样觉得，似乎天意就是执拗的要与人作对，好像上天是围着自己一人转，想方设法来反对自己。

“没等挂满我就死了。”

是啊，她没有多少年可活了，我很明白。对她这个年纪的人，我也不能轻易说你肯定能长寿这样的恭维话。

“你死了，这房子怎么处理？”

“想要就给你吧。”

“不给你的亲戚吗，兄弟什么的？”

“不给他们，他们都住得很远。”

“那我就不客气了。我要把这个院子变成神秘花园。”

“那些猫的照片可别扔了啊。也不要放在我的棺材里。”

我想象着在那些猫的照片边上挂上吟子遗像的画面。早晚吟子也会成为没了名字的死者中的一员，失去个性吧。谁也不会再谈起她，她吃过什么穿过什么，这些日常琐碎就像原本不存在似的，会消失的无影无踪。

就这样，我不断地更换认识的人，也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观，也不乐观，只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天，一个人努力过下去。