虚构的晚年

早晨遇见一丛金鸡菊

院里满是麦垛和木炭

我和妹妹的童年

父亲年轻力壮

门前的泡桐花紫云一般

年复一年，年复一年

开了又落了，开了又落了

如今我尚年轻力壮

麦垛和木炭被风吹没了

泡桐开花的时候

我只能虚构一个晚年

父亲仍然活着，仍然木炭一样温暖冬天