旧时光里的秋天

郑重声明：本文系原创首发，文责自负

进入十月以后，天气越来越冷，仿佛一夜之间就要入冬。昨天晚上，我跟非宝在客厅里玩，突然听到一声响雷，紧接着就开始噼里啪啦地下雨。这雨的节奏像是夏天，气温却像初冬。龙城是一个没有秋天的城市。

国庆假期每天都躺在家里，因为疫情防控，不能岀区，也因为一直在下雨，没什么出门的欲望。最近几年，每年的国庆假期，总有各种不同的原因阻止我出门。去年是洪灾，今年是疫情。昨天弟弟发信息给我，他们小区有确诊病例，今天爸爸打电话告诉我，连我们老家都有确诊病例，县城都在封控中。虽然我一直在临床工作，但这几年，头一次觉得疫情离自己这么近。

小时候，我的秋天不是这样的。一入秋，各种时令蔬菜都上市，离城近的农民会早早带着刚摘的蔬菜来县城摆摊，新鲜的蔬果上带着清晨露珠的味道。印象中家乡的玉米很甜，煮一锅，整个家里都是玉米的香甜。自从来到省城之后，我只能吃到大棚种的水果玉米和糯玉米，记忆中的味道越来越远。

秋天家乡的山间，长满了黄澄澄的沙棘。爸爸出门一趟，会带回挂满沙棘果的树枝。沙棘树很多刺，需要带着手套将一簇一簇小小的果实摘下，妈妈会熬制沙棘汤，能酸掉我的牙。这几年家乡开了沙棘汁饮料厂，去年秋天，爸爸给我寄了一小包沙棘，他说，现在采摘沙棘的人越来越多，甚至毁灭性开采，野生的沙棘越来越少了。

沙棘树（网图侵删）

还有一种酸枣，枣核很大，只有薄薄一层枣皮，是我记忆里最美味的酸甜，离开家乡之后再没有尝过。

酸枣（网图侵删）

记忆里关于秋天，还有一树的梨果和自家烧制的中秋月饼。在没有盖楼房之前，我家院子里有一口老式炭火泥炉。每年中秋前，全家人会挑个日子，一起烘烧月饼。从和面、包馅、饼胚放入模具到烧制，整个过程要花掉一整天。下午的时候，院子里飘满饼香，我们几个小孩一起分享刚出炉的月饼，爷爷封好火炉，待来年再用。

院子里的梨树每两年才结一次果实，大概因为家乡水土不太好，结出的梨很小，到中秋的时候，除了烧月饼，爸爸还会上树摘梨。我已经想不起来这棵梨树上果实的味道，自我童年有记忆开始，这棵梨树就在院子里，大半年梨花随风飞舞，一整个院子都是白花的清香。

除了这些，关于秋天的记忆，还有妈妈做的西红柿酱。几十斤的西红柿用开水一一煮过，去皮，徒手捏成一大盆的西红柿酱，尖椒、茄子用大葱爆香，同西红柿一起用漏斗装瓶待冬天食用，一整天下来，指尖都是甜香。现在早已不是买不到新鲜蔬菜的寒冬，西红柿酱的味道我已十年没再尝过。

小时候做的西红柿酱就是用这样的瓶子，每年春天，妈妈就开始收集瓶子

我已很多年没有体验过家乡的秋天，许多小时候的记忆随着年岁渐长已慢慢忘却。有一年秋天，我生了病，从家乡跑来省城看病，医院很大，父母带着我绕了很远的路才看完病，然后逛了商场，买了心心念念的漂亮玩具，这是我对省城最初的记忆。

很多年以后，我在更大的医院工作，每天穿梭在省城的大街小巷，我已经变成行色匆匆的中年人，而我的父母已两鬓斑白。恍若隔世，记忆里的秋天已随着旧时光，渐渐远去。