写给龙林的一封信——七月悲雨
兄弟：
你好！不知是风伤了云的心，还是王母在嫁女，这几天雨一直下个不停。
清晨，整个城市笼罩在一层薄薄的水雾中，宛如一个戴着面纱的西域女子，透着丝丝娇媚，丝丝忧伤。风顺着窗户偷偷跑进来，吹凉了我的肌肤，也吹凉了我的心。
也许因为风的离去，云伤心了，它泪流满面，化成雨，变作无数个精灵，去寻找风的足迹。
一路上，雨追着风，风牵着雨。
它们在空中飞舞，粘住了灰尘的翅膀，带来了泥土的芬芳，植物的气息。我站在窗前，深深吸上一口气，千万个毛孔顿时舒展开来，五腹六脏都荡漾着惬意。
它们从天而降，悄悄地落在树枝上，叶子上。嗨，你们是大树的汗水，还是绿叶的眼泪？它们没有回答我，只是从这一片叶到那一片叶，不断地翻滚，跳跃，变成一颗颗珍珠，重重地摔下来，溅出万道金光。
在楼上，在房屋上，在马路上，它们尽情地跳着探戈，时而斜侧着身躯，时而甩出一个高难度动作。整个城市仿佛置身于一个澡堂子里，雾气蒙蒙，若隐若现。一番刷洗后，大楼后露出干净的肌肤，房顶和马路上的尘土消失了，一排排洋槐换上了新装，叶子绿得逼人眼。
顿时，整个城市精神焕发，生气勃勃。
我有一种冲动，想跑出去，在雨中疯狂，让这些晶莹剔透的精灵肆意地飞到我的头上，肩上，打湿我的睫毛，淋透我的胸膛。也想化作一只鸟，冲向天空，迎着雨，逆风飞扬，高声呼喊：让风雨来的猛烈些吧！
然而，七月的雨，是这么冰冰凉凉，婆婆娑娑。第一天它赶走了六月的余热，第二天它带来了少有的清凉，第三天，我在想这是七月吗？不，是九月或者十月吧。雨的忧伤，唯有风知道；风的阴冷，我却知道。或许是不期而至的林妹妹，在嘤嘤哭泣，要把这一世的眼泪都给你，给我，给大家，化解内心千万个惆怅；又或许是天上的织女，快要和夫君见面，无尽的相思汇成点点滴滴的泪水，飘到人间。
兄弟，还记得吗？
七月是你我最后分别的日子，那天也飘洒着细雨，我们欢快地从老师那里领走各自的成绩册，你是两个一百，我一个九十九，一个九十八。在学校门前的岔路口，你站在姐姐的伞下，再次邀请我去你家玩。我有些心动，无奈下着雨，只好作罢。分别时，我们约定下学期见，却没有想到，那成为我们最后一次对话。
很多次，我都在责备自己，没有把你借我的铅笔和橡皮还上，没有好好邀请你来我家做客，没有认真对你说句感谢的话，你就消失在茫茫的雨中。
现在你在那边好吗？也下着雨吗？今日的雨有些冰冷，就像你我告别那天一样，希望你一切安好。
你的兄弟，教授
2018年7月9日
