小说创作的心法·下篇
【寻找写作的真相】目录
【上一篇：小说创作的心法·上篇】
关于作品点评与修改
在近年来的写作经历里，若非是课程配套作品点评的服务，我一般很少评论别人的作品，主要是很难给出对方想要的答案。在过往的课程里，有些新人朋友不太理解我的点评意见，他们诸如会问我这样的问题：“作为一个新人，我知道自己的作品肯定会有很多问题，为什么你不一次性把这些问题都指出来呢？我好认清自己的错误，尽早改正。”他们问出这样的问题，是因为我的点评往往在两百字以内，只指出几个看起来不算严重的问题，就算改正了这些问题，作品质量也不能明显提升。我这样做倒不是因为我懒，而是因为我知道有些问题我就算指出来了，作者也没有办法改得很好，只会给他带来困扰。
让我花更多时间聊聊这个问题吧。如上文所讲，有些文笔表达上的问题只要多写就能自己修正，新人出现这样的问题是正常的，这并不是多严重的问题。而且，处于这个阶段的朋友还没有对写文找到感觉，我就算指出这些问题，他们也不见得能一下子改正过来，反而增加了他们的心理负担。
我举一个极端的例子，一个处于“自我表达期”的新人写了一部作品，记录他在高中时期发生的一些日常琐事。这些事件平淡无奇，文笔也显得稚嫩。作者问我他的作品好不好，我能怎样回答呢。如果以出版的角度来看，这样的作品无疑是没有分享价值的，题材上就不过关。如果我对作者说，你的作品题材上有问题，你换个方向重写吧。或者说，你的文笔太平淡了，一个场景往往几笔带过，你要在细节上下功夫，写得更丰满一点。要是我这样回答，这个作者可能感到迷惑：我要换一个什么样的方向才算合格？什么是细节，怎样做才算是细节丰满？
如果真遇到了这样的情况，我一般会“降维”点评，我会用新人的标准去看这些问题。对一个新人来说，他的作品出现这些问题都是正常的。所以我会跟这位作者说，总体来说作品的问题不大，但有些地方你可以做得更好。然后我会指出一些他有能力改正的问题，比如一些表达上的硬伤，一些明显的语病，某些影响阅读体验的“口头禅”，某些地方写得太啰嗦可以适当精简。
又比如，处于第二阶段“刻意训练期”的朋友问我：“这个场景描写，我写成这样足够细致吗？我要不要再写长一点？”我的回复一般是：“这个没有具体标准的，只要你读起来舒服，写长一点或者写短一点关系不大。”对方可能会忌于我的导师身份不好反驳，但在心里嘀咕道：“什么写作导师，说了跟没说一个鸟样！”说到这里，让我想起我去问修行朋友，然后获得诸如“没有区别，理解一切，接受一切”这种模糊答案的郁闷感。原来在某个领域钻研的时间长了，真能看到一些新人看不到合一性，像我就能在写作领域里感受到这种“没有区别”的合一。
让我就这个例子，分享我能感受到的合一吧。描写长短确实没有具体标准，你怎样写都不算错。这算是个人审美的问题，而不是对错的问题。在实际写作过程中，如果灵感状态好，某个场景就会写得比较长，也刻画得比较精细，让人看了很有感觉。但作者在修改阶段再看到这一段描写，可能会觉得写得太长而作一些精简。
如果在写作的当时灵感状态不太好，那么那个场景就会写得比较简单。就算作者意识到问题，拼命想写得更精美更丰富，但也未必能做到。在修改过程中，当他联系上下文，这一段精简的描写似乎也不显得别扭，读起来流畅自然，似乎改不改问题都不大，没有区别。
另一个，再从读者那边来分析。每个读者的口味都不一样，他们每个时期的心情都不一样。有的人喜欢感受气氛，看到精细描写部分会认真阅读，用心品味。有的人只关注故事发展，看到描写部分会直接跳过。所以，描写得太仔细也不能满足所有人。
我所说的没有区别，并不是针对这一个场景效果，而是联系到整个写作过程，写得精细或者写得简单都是正常的，都是合理的。名家的作品里也不见得每个场景都写得完美，哪怕他们写得很好了，也不见得每个读者都喜欢。从总体效果上来说，你认真去写就好了，写成怎样都区别不大。
在开课过程中，我跟学员朋友们提到作品点评的问题，我会这样跟他们说：“我给大家作品的点评意见，是从我个人的写作经验和文字审美出发。如果我认为有些地方写得不够好，需要改进，你们可以参考我的意见，但不一定要遵从我的建议。事实上，如果别的读者看到这些内容，他们可能并不觉得是一个问题。类推到编辑那边也是这样，他们对一部作品好不好的判断，会源于他们的工作经验，市场反馈，以及一些个人喜好。所以大家在写作上不要有太多的压力，如果你辛辛苦苦写的文章得不到认可，有时候只是因为时机未到，没有遇见赏识你的编辑。”
我曾经给某个平台投稿作品，不同的编辑对作品持截然不同的意见，有一个编辑的回复意见几乎全是批评，另一个编辑认为作品挺有意思。这样的情况很常见，编辑也有个人口味，他们对同一部作品的感觉和评价不可能完全一致。大家回想一下自己看过的电影，是否有些在豆瓣的评分非常高，而你看完之后却觉得不过尔尔，深感失望。而某些电影你认为非常好看，而评分却低得让你想为它们伸冤翻案。请大家看看下面的截图。
这些内容截图，如果我不告诉大家这是名著《月亮与六便士》的开头，有多少朋友觉得好看，并愿意看下去呢？说到这里，我隐约听见耐人寻味的坏笑：“鸣叔，你要打算抹黑名著来标榜自己的独特吗？”鸣叔没有这样的嗜好啦。举一个简单的例子吧，如果我本身只喜欢喝奶茶，就算你给我点几百块一杯的猫屎咖啡，我也会觉得难喝啊。联系到上面看电影的例子，高分电影对应于高分名著，一样的道理，没有区别。
我曾经跟一位编辑朋友在聊天中谈到文章的出书改编，有些纸书在出版之前是某个平台的一个热门的贴子。那些贴子文章有趣好看，但出书之后味道变了，她觉得还是原来的版本更好看。我自己也有这样的感觉，几年前我追看过某一部网文，我对这部作品的开头特别喜欢，觉得文风非常有意思。后来这部作品出了实体书，我对照网络版感觉还不如不改。实体书的文字变得更谨慎更克制更规矩，但也失去了原来不羁灵动的味道。原来的文风看似粗糙，却有一种轻松的韵味，常常让人会心一笑。精细打磨之后，也把这份随意的味道抹去了。像我自己出版的书也是这样，有些地方编辑给修改了，语言显得精致规矩，却也没有了我喜欢的味道。
电影《天才捕手》里面的编辑 麦克斯·伯金斯 对天才作家 托马斯·沃尔夫 说过这样的话：“我一直担心自己的编辑工作会让你的作品走形，你最初版的作品到底是不是它最佳的版本，这谁又说得清楚？我们图书编辑真的有让作品变得更好？抑或我们只是改变了它本身想要传达的内容？”
我对这番话深有共鸣，编辑修改出来的版本就一定更好吗？也许真没有人知道怎样才是一部作品最好的样子，或者根本就没有最好这回事。作者在写作过程中只能写出自己认为最好的样子，编辑修改过的版本也只是他认为最好的样子，也许这两个版本都不对读者的口味。我自己的书就是这样，四万字的中篇版本在几个平台的口碑都不错，十万字的长篇版却反响平平。前者只是随意而为，后者内容更丰富，又经过我和编辑的双重加工，质量应该更好，却没有达到预期的成绩。
也许四万字的免费版本情感爆发力更强，读者可以一口气看完，又不至于产生阅读疲劳，那时候他们心情愉悦，自然会打上好评。而当内容扩展到十万字，过长的篇幅让他们的情感分成几次宣泄，看完之后情感起伏就没有那么大。当然，这只是我个人的猜测，真相如何我也不得而知。或者真的像版权部的编辑老师说的那样，这部作品类型定位模糊，不能引起读者的兴趣，也许并没有什么读者愿意购买，自然也不会有下文了。我不去猜想原因了，反正我怎么想都是瞎猜的。反正从这个例子可以看出，刻意而为还比不上随意而为，作者和编辑所认为的更好版本，未必能达到预期的效果。
当作者处于第二第三阶段，你们就有更大的机会出版纸书，如果那时候你的编辑对你的作品照单全收，不要求你大修改，你一定要好好珍惜这莫大的福气。也许是他这辈子要来还你前世的救命之恩，这样的好编辑，你怎么爱他都不过分。
关于作品点评的话题说了这么多，我主要想说的是这么几点：第一，作者不要想着写出取悦所有人的完美作品，每个时期只要尽力写出你认为最好的效果就好。第二，如果你面临第一次出书或其他变现的机会，编辑叫你怎样修改，你就尽量配合达到对方的要求。第三，对于别人的点评意见，如果他不保证你能获得收益，要不要顺从他们的意见而修改，只看你个人意愿。如果你认为对方讲得有道理，你也刚好有修改的意图，那么你可以进行相关改进。否则，你不需要作出改变。
初学者应该写什么材题
初学者往往在写作题材上感到纠结，一直想写点什么，但不知道从什么题材入手。在这里我给新人朋友一些参考意见。
第一个建议是写自己心念已久的故事。如果大家多年来一直在构思一个故事，只差一个时机将它写出来，那么第一次练手的作品就可以写这个故事。有朋友可能会担心，现在自己的水平还不够，把故事写坏了怎么办。这真的不是问题，请不要觉得这部写出来之后就是它最终的样子。如果你真的喜欢它，你不会介意在往后的日子里重写这一部小说。
我跟大家说说我的经历，我刚开始写小说的时候就开始写一部长篇玄幻小说。当时写出来的效果非常幼稚，但我很喜欢这部作品。六七年过后，我的写作水平有了较大的提高，在一些事件触发下，我对这部作品进行重写。重写出来的效果比第一版要好很多。第一版只能自己看下去，第二版至少有读者可以看下去。有过第一版的写作经验，我写第二版的过程很顺利，因为情节早就理清了，我基本上不用怎么构思故事，写得很流畅，也很享受。所以大家真的不用担心写坏一部作品，如果那部作品真的写坏了，那意味着你往后可以把它写得更好。
第二个建议是关于自我疗愈。我相信写作具有疗愈作用，如果这些年来一直有某些情绪压在你心头，让你感觉不痛快，你可以编一个跟它们相关的故事，把这些情绪和心里话全部写下来。写作的过程中其实也是一次深刻的反思和直接的面对，原来困扰已久的问题可能会因此想通。当情绪和心里话写出来，或许你就因此解开了心结，因为压在心头的东西得到了宣泄，你不再对其耿耿于怀。《人在风里》就是我的一个心结，当我把积压多年的心里话宣泄出来之后，我发现这个心结已经解开了。
这些材题可以是你难忘的初恋，自己过得比较艰难的几年，现实中对某人不能面对面说出来的话。不用考虑这些内容对别人有没有意义，当作者把自己真实的情感表达出来，有过相似经历的人容易获得共鸣。这些真实的情感和真实的感悟就是具备价值的东西，有时候比完全无中生有虚构出来的故事更能打动人心。哪怕你的写作水平还嫩，写出来的东西别人不爱看，但至少对你有极大的意义。往后当你回顾这部作品，我相信它带给你的感动比当初的几个点赞要多得多。
第三个建议是写自己特别喜欢的题材。作者可以回想你平时经常看哪一类小说、电视剧或者电影，这些都可以作为参考依据。由于你本来就对这方面的内容了解比较多，自然更容易理解它们的吸引力在哪些方面。也许你会无意识地写出这类作品特有的味道。写自己喜欢的题材更容易获得乐趣和成就感，这些精神上的收获是一种绝佳的享受，甚至这就是写作带给作者最好的礼物。
建议大家选取题材的时候可以少一些算计，少一些期待，不要先想着写什么题材会火，或者更容易出书。我建议大家试试听从直觉，看看第一时间想到哪个题材，想到它的时候自己会不会觉得开心或者激动。如果有想马上去写的冲动，那基本上非它莫属。
在简书写作的一程里，我看过一些作者朋友写的乡土类作品，虽然写作的技巧和文风都未达到比较成熟的水平，但这些作品都有一种撼动人心的力量。它们让我知道这世上还有一些我想象不到的生存状态，它们所带给我的情感触动并不少于名家的作品。可惜的是，现在这一类题材并不容易出书。在此向这些作者真诚说一声感谢，也许你们无法赢得编辑的青眯，无法赢得时代的认可，但至少你们赢得我的尊敬。
一部电影可以改变人的一生，我相信小说也具有相同的力量。
我知道现在很多长篇小说的作者都是凭着热情和毅力在写作。有时花费数月时间，苦心创作数十万字的长篇小说，所获得的红心和收益还不如一篇公众号几千字的爆文。就我感觉来看，当前公共写字平台，作者多，读者少，有耐心看长篇小说的读者就更少。如果以后有更合适阅读平台，又或者能够打通一些渠道，让长篇小说能够有效输出，大家的作品应该可以收获多一些关注。而在那之前，我们需要接受现状，少一些抱怨，将精力集中在创作上。如果你的作品写得足够好，满足出版的条件，哪怕阅读量很低，它依然可以获得出书的机会。
我建议新人不要一开始就尝试写几十万字的长篇作品，可以从中篇入手。对新人来说，享受写作的乐趣比较重要。长篇小说因为创作周期过长，创作的新鲜感会慢慢降低。如果平时学习或工作比较忙碌，作品完稿的那一天显得遥遥无期可能会产生焦躁。而中篇小说几万字的篇幅，只要合理安排时间，在一个月内写完的机会还是很大的。能够完整写出一部作品对新人有非凡的意义，我希望大家可以享受到这种美妙的成就感。另一方面，中篇小说的写作技巧适用于长篇小说创作。长篇小说由若干个情节组成，一个大情节可以看成一部中篇小说，构思和写作的过程是相似的。所以中篇小说是一个踏板，习惯写中篇小说之后，再写长篇小说也不会觉得困难。
