《饥饿的考验》

《饥饿的考验》

关于作者

乔治・斯图尔特，美国历史学家，小说家，生前长期担任加州大学伯克利分校英语系教授。他对唐纳车队的研究、对葛提斯堡战役的研究，以及对美国地名的研究在行内声誉卓著。

英国诗人奥登有两句诗是这么写的，“魔鬼并非青面獠牙，而长得和我们一样”“与我们一起吃饭，一起睡觉”。这诗句可以有几种寓意，其中之一是，魔鬼是我们自己的一部分。这话等价于不存在什么魔鬼，只存在我们自己的缺陷。将我们自身的黑暗之处排斥于外，认为那些是他人的或非人的，是有效的心理安慰，而未必是理解人性的门径。

可能你曾经注意到，人们有时喜欢看很残酷的电影，恐怖片、僵尸片、谋杀的片子等等，而自己并不会做那样的事。本书《饥饿的考验》，前面说了，在美国一版再版，也不意味着众多读者拥有食人倾向。古希腊戏剧理论中有个词，叫卡塔西斯作用，一个常见的译法是宣泄，将心里让人不安的成分无害地排泄掉。这是否意味着我们秉性的幅度要比自己所愿意承认的要广呢？

最后再设想一下，要消灭人相食的现象或将其减到最少，应该从什么方面着手呢？比如，有两种途径，一种是向人性下手，道德训诫，管制甚至消灭与社会格格不入的畸零人，未来也许会有脑部手术什么的；另一种是消灭或大幅减轻人类的困境，特别是解决食物问题。——因为饥饿而相食的事情，这些年是极罕见的事情了。在我看来，不是灵魂工程师做了什么了不起的事情，而是因为战争减少，粮食增产，国际合作等等。

第一，我们知道了唐纳车队这一历史事件。我们看到他们如何怀着美好的想象踏上西迁之旅，又如何被不准确的信息引导，走入歧途，一路千辛万苦之后，又被大雪困在了山上。人们或许以为这些只是偶然地发生在一群人身上，但稍加思考之后，我们知道，人类从来不能掌握命运，偶然和错误永远在发生，只是后果时轻时重。

第二，我们看到人吃人的惨剧是如何发生在一群普普通通的人中间。正如本书名字所提示的，“饥饿的考验”使人性在各方面延伸至极点。同样，我们不认为唐纳车队的不幸是他们自己的事，从某种意义上说，唐纳车队象征着人类共有的一种极端处境。

第三，我们简单分析了一下社会对此类事件的处理方式。不论是辩护还是声讨，回避还是斥为异己，每种态度都各有其值得我们反思的地方。而我推荐的是一种诚实的立场，正视人性的深远和复杂程度。