《西部世界2》：谁是西部世界里最孤独的人

他一辈子住在西部世界，没有爱人，没有孩子，即使他的意识借助机器人的躯体得到永生，他自始至终还是一个人。

一辈子创造了无数的机器人，他安排他们的人生，他们的角色，甚至他们的觉醒，也是他故意安排的。西部世界就像他的乐园，他任性。机器人就像他手里的蚂蚁，他高兴的时候，跟他们说说话，转换个角色，更换次记忆，设置点新剧情，就像自言自语般地跟机器探讨这个世界。他们的一举一动，逃不出他的手掌心。不管是德妹，还是伯纳德，那些看起来觉醒了的机器人，还是在福特可以测量，可以推动，可以掌握的范围内，是他可以控制的变量。福特想让德妹杀人，变成怎样的人，德妹就表面独立觉醒地杀了人，往那个变量走去。

离开了西部世界的福特，大概是一个废人，肉身也会迅速腐烂。但是在西部世界，福特是造物主和神一般的存在。我不知道他的一生在追求什么，所谓机器人的觉醒，并没有觉醒。并不是自己自发，萌发的意识，就像福特控制了一群小蚂蚁，他撒点面包屑，让机器人沿着面包屑，找到了食物的仓库。那并不是机器人自己发现的，不是主动的，而是看起来主动的被动。

我不知道机器人最后能不能摆脱福特的控制。我只是觉得福特是个自恋，自负，自私的老头。自始至终，都感受到他的凶狠，他的孤独，他嗜血般的阴沉。他执行的路线是：我想怎么玩，就怎么玩，挡我者死。你们都是我的积木，我的蚂蚁。我看着你们痛苦，拿你们做试验，做游戏，乐在其中。

与福特相比，威廉的内心更加痛苦。一辈子就谈了一次恋爱，那个女人还是机器人。自己只是跟一堆代码谈了恋爱，虽然她的肉身很美丽。但是她一直是机器人，她的感情世界里，没有他的痕迹。她不会因为他成长，也不会铭记他的爱，她即使觉醒了，也是全新的陌生的美人。他已经不渴望与她做爱，他更希望她自由。也许她自由的时候，就像他们初次相遇的时候那么美好，是那个跟他相爱过的灵魂。

他在西部世界里不停地行走与跋涉，与各种人交谈游戏，杀各种人，做各种坏事，那一年的更狂，那一年的爱，就像被沙漠中被蒸发的水，无影无踪，他找不到。威廉越孤独，越寂寞，他就越放纵，越疯狂。

但是无论他怎么寻找，他找不到迷宫的出口，他找不回那一年的德洛丽丝，他找不到那种让他心动的感觉。

就像福特看透了一切，不愿意回到真实的人间，享受一个实验者的冷虐。福特寻找的，也是一个泡影，一个虚无的目标。你们两个混蛋，孤独到死吧！